林敘走過那個公益廣告的時候，腳步慢了一下。
她看著那家人的剪影——兩個人大人，一個小孩，手牽著手，站在月光下。看不出五官，看不出表情，只有黑色的、簡練的輪廓。
但她忽然想，如果那個剪影裡的人是她，她希望旁邊站著的那個人是誰？
答案几乎是瞬間就浮上來的。
快得她自己都嚇了一跳。
她加快了腳步，幾乎是逃一樣地走過了那段通道。腳步聲變得又急又碎，在通道里雜亂地響著，像她此刻的心跳。
到了地鐵站，刷卡進站。
站臺上稀稀拉拉地等了幾個人，都低著頭看手機。她找了個沒人的角落站好，把揹包放在腳邊，靠在柱子上。
頭頂的顯示屏滾動著下一班地鐵的到站時間：3分鐘。
三分鐘。
一百八十秒。
林敘盯著那個數字，看著它從3變成2，從2變成1。
地鐵進站的時候帶起一陣風，把她的頭髮吹起來又放下。車門開啟，她走進去，找了個座位坐下。
車廂里人不多，零零散散地坐著幾個晚歸的人。對面坐著一個穿校服的女生，趴在書包上睡著了，校服背後印著一所中學的名字。女生的旁邊坐著一箇中年男人，手裡拎著一個蛋糕盒，盒子上的絲帶系得很仔細，打了個漂亮的蝴蝶結。
林敘看著那個蝴蝶結看了一會兒。
然後她掏出手機。
打開了和陸沉舟的對話方塊。
游標在輸入框裡一閃一閃的，像一個耐心的、不急不躁的等待。
她打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。
反反覆覆了西五次。
最後她打了一行字，沒有刪，首接發了出去。
「改天我也嚐嚐那個柚子。」
訊息發出去的那一刻，地鐵正好駛入隧道。車廂裡的燈光照舊亮著，但窗外的黑暗湧進來，把車窗變成了一面黑色的鏡子。
林敘在車窗裡看到自己的臉——頭髮被風吹得有些亂，嘴唇有點幹，眼睛下面有一圈淡淡的青影。
但她的嘴角是微微上揚的。
很小幅度的上揚，不仔細看根本看不出來。
手機震了一下。
陸沉舟回了。
：字個一有只
」。好「
。了來出就字，了己自筆，想不都麼什，寫都麼什遍一那——的遍八十七百一第在寫是，遍一那的看好最但。樣一不都遍一每，遍多百兩。字”永“個那的寫漪清沈了起想又然忽，字”好“個這著看敘林
。遍三了看字”好“個這把
。上背椅在靠，來起收機手把後然
。站到你到首，響首一，響首一會它道知你為因。心安人讓而反，吵不並音聲個這得覺敘林但。了住蓋都音聲的他其有所把，的隆轟隆轟，大很音聲，行穿里道隧在鐵地
。睛眼上閉
。來醒會，候時的站到鐵地
。屋進，門開，樓上，門鐵的斑斑跡鏽道那開推，子巷窄條那進走，店果水的子柚賣個那過走，路馬的樹桐梧著種條那過走，站鐵地出走會後然
。裡櫃頭床在還，袋水暖個那到看會後然
。”好“句一了說跟人有天今，來起想會後然
。字個一有只
。看好要還，字”永“的遍百二了寫漪清沈比字個這，得覺但
