然後她發現了一個細節。
第一條訊息是「北京下雪了。」
第二條是「柚子還有一半，給你留著。」
這兩條訊息之間，隔了大概半分鐘。
也就是說，他先發了一條關於天氣的訊息，然後想了半分鐘，又補了一條關於柚子的訊息。
這半分鐘的間隔裡，他在想什麼？
林敘站在風裡，盯著那半分鐘的空白，忽然覺得自己的心跳變快了。
不是那種因為緊張或者害怕而變快的心跳，是那種——你忽然意識到，那個你以為永遠冷靜、永遠從容、永遠知道自己在做什麼的人，其實也在猶豫、也在斟酌、也在擔心自己發出的訊息會不會被對方看到、會不會被對方回覆。
他也在算。
他也在等。
他也在想：這一筆，對不對？
林敘深吸了一口氣。
冷空氣灌進肺裡，涼得她整個人都清醒了。
她把手機握在手心裡，打字。
這一次她沒有猶豫。
「什麼時候方便？我去吃。」
發出去之後，她沒有像之前那樣把手機收起來。她握著手機，站在出站口的風裡，等著。
等了大概十秒。
震動。
「明天。晚上。我來接你。」
六個字，三個句號。斷得很乾脆，像是己經把這句話在心裡排練了很多遍，所以打出來的時候不需要任何修改。
林敘看著“我來接你”這西個字，忽然笑了一下。
那個笑在冬夜的冷風裡很小，小到只有她自己知道。
但她知道，她笑了。
她回了一個字：「好。」
然後她把手機收起來，走出地鐵站，走進那條種著梧桐樹的馬路。
路邊的水果店還開著，老闆娘正在往裡面搬水果筐。看到林敘經過，笑了一下：“姑娘，今天柚子賣完了，明天早點來啊。”
林敘也笑了一下，說：“好。”
。笑了笑衝然居天今，過路地表無面是總娘姑個這時平為因是概大，下一了愣娘闆老
。半大了落剝漆藍號牌門，斑斑跡鏽，門鐵道那是還門鐵。網的細張張一像下燈路在鬚卷的枯乾，了枯全完經己虎山爬的上牆。子巷窄條那進走敘林
。事件一起想然忽，候時的門開匙鑰出掏
。”你接來我“說舟沉陸
？嗎裡哪住道知不他但
——樓棟哪、區小個哪了到確至甚他？嗎了來出理推是不次上他
。對不
。號牌門的藍有上邊門鐵、門鐵道一有口門家道知至甚他。棟一哪在住道知，區小個哪在住道知他
。道知他
。路道知不他為因是不，”你接來我“說他以所
——為因是而
。上孔鎖在停手的敘林
。答回有沒他，”的遠麼那發別位定發後以你“說次上為因
。”的兒哪發那“說他等在
。說有沒他但
。了答回行用，題問個那了過跳接首他
。”你接來我“說他
。步三那走你用不，我找來你用不——是就思意
。走來我，步三那
。道樓進走，門開推，鎖開擰敘林
。盪迴里道樓的曠空在聲步腳，走上往步一步一。廓的梯樓著照，的黃黃昏昏，盞一了亮燈控聲
。屋進，門開，樓三到走
。眼一了看下樓往，簾窗開拉，邊窗到走接首，燈開有沒
。樹槐老棵那和，門鐵和燈路有只，的空裡子巷
。紋掌的己自著看，心手開攤，來出裡袋口從手把，裡那在站
。楚清很得照路紋的細細些那把，裡心手的在落戶窗過的燈路
。圈個一了畫地慢慢裡心掌的在指拇用，來過翻手的把舟沉陸，後午個那的館啡咖在起想然忽
。慢很得畫圈個那
。到覺能還在現到慢
。裡心掌在攥圈的在存不個那把，手了握敘林
。了雪飄始開外窗
。樣一片照張那裡圈友朋和，的碎碎細細
。裡夜的默沉市城座這在落，上多的來過活盆那在落，上臺窗在落花雪些那著看敘林
。圈友朋發有沒，片照拍有沒
。起一在混意涼些那和，來進傳心掌過璃玻的涼冰，上戶窗在手把是只
。水燒房廚去轉，手回收後然
。天明
。接來他
