文華橋比沈清漪想象中要老舊得多。
橋面的瀝青己經開裂，縫隙里長出些不知名的野草，被車輪碾得東倒西歪。人行道上的磚塊也缺了好幾塊，露出下面的水泥層。沈清漪走得很慢，一邊走一邊看著河面上的波紋，夕陽把整條河染成了橘紅色，連河面上漂浮的幾片落葉都被鍍上了一層金邊。
走到橋中間的時候，她停了下來，雙手撐在欄杆上，低頭看水。
河水流動得不快不慢，水面上倒映著橋的影子、樹的影子和她的影子。她盯著自己的倒影看了幾秒鐘，覺得那個模糊的輪廓看起來有些陌生。
橋上偶爾有車經過，每次有車駛過，整個橋面都會微微震動一下。沈清漪習慣了這種震動之後，反而覺得有一種踏實感——至少證明這座橋還能用，還撐著，還沒有垮。
她想起陸知舟上午發來的那條訊息：“你最近是不是在躲我？”
她沒有回這條訊息，不是因為不知道答案，恰恰是因為太知道了。她在躲。不是在躲陸知舟這個人，而是在躲那種說不清道不明的感覺——那種每次見到他，心跳就會不受控制地加快的感覺。
沈清漪嘆了口氣，把手從欄杆上收回來，正要繼續往前走，餘光瞥見橋的另一頭走過來一個人。
那人穿著深色的外套，步子不快，低著頭看手機，像是在跟什麼人發訊息。沈清漪起初沒有在意，橋上遇到行人再正常不過。但那人越走越近，她忽然覺得那個身影有些眼熟。
她的腳步慢了下來。
對方也在同一時刻抬起了頭。
兩個人的目光在橋中間撞上了。
陸知舟。
沈清漪愣住了，大腦在這一瞬間像被清空了一樣，什麼都想不起來，只知道站在原地，看著對面的男人也同樣停下了腳步。
他們之間隔著大約七八步的距離，夕陽從側面照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，在橋面上交疊在一起。
“你怎麼……”沈清漪先開了口，聲音比她自己預想的要低得多，“你在這？”
陸知舟把手機揣回兜裡，看了她一眼，神色說不上是什麼情緒，好像鬆了一口氣，又好像有些無奈：“你以為我給你發訊息問你在哪，是隨便問問？”
沈清漪沒有回答。
“我沿著河邊走過來的。”陸知舟說，“找了快一個小時。”
沈清漪張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。她沒想到陸知舟會真的來找她。那條訊息她沒回，她以為他最多再發一條，或者乾脆就不問了。畢竟他們之間什麼都不是——不是戀人，不是曖昧物件，甚至算不算朋友都兩說。
“找我幹什麼？”沈清漪聽到自己問出這句話的時候，語氣比她想得要硬。
陸知舟沒有立刻回答。他走到欄杆旁邊，側過身看著河面，沉默了幾秒鐘，才說：“你上次說了一些話，我沒有聽完你就走了。”
沈清漪垂下眼睛。她當然記得上次的事情。那天她說了很多不該說的話，情緒上頭的時候什麼都敢往外倒，等冷靜下來又後悔得要命。她以為陸知舟會當作沒聽見，或者乾脆就疏遠她。他沒有來找她，她也樂得假裝什麼都沒發生過。
“那些話你就當沒聽過吧。”沈清漪說。
“我當不了。”陸知舟轉過來看著她，語氣不重，但很認真，“沈清漪，你說你怕我。你怕我什麼？”
風吹過橋面，把沈清漪的頭髮吹到了臉上。她伸手把頭髮別到耳後，手指微微有些發抖。不是因為冷，是因為陸知舟的問題太首接了，首接到她找不到任何可以躲藏的角度。
“我怕……”沈清漪說了一個字，又停下了。
橋面上又開過來一輛車，是輛拉貨的小卡車，車廂裡裝滿了紙箱，經過的時候轟隆隆地響，把沈清漪沒說完的話吞掉了。車過去了，橋面還在微微震動。
。促催不也近靠不既，著等方地的遠步兩在站樣那就，催有沒舟知陸
。了服舒就完拔但，下一了疼，牙的鬆顆一了掉拔像，些一了鬆輕得覺而反，後之來出說話句這。了來出說於終漪清沈”。樣那的想我是偏偏你怕又，樣那的想我是不你怕我“
。遠步一了變遠步兩從，步一是只。步一了走前往後然，鐘秒幾了默沉舟知陸
。問他”？了樣麼什想我把先你“
。話像不得狽狼人個整，了紅也計估子鼻，了紅計估眶眼，看難很定一表的在現己自得覺，的橘團兩出映裡睛眼在夕。他著看頭起抬漪清沈
”。了走到用不就，道知是要我“，說”。道知不“
。鳥的上面河看裝假，去臉過別趕，了酸更子鼻，了笑他到看漪清沈。笑種那的亮點一了多裡睛眼，下一了微微角是，笑大種那是不。了笑逗舟知陸把話句這
”。行就門出要你聲一我訴告就，哪去我訴告用不。聲一說我跟“，來傳方後側從音聲的舟知陸”，候時的走想次下你那“
”？麼什憑“：的悶悶音聲，頭回沒漪清沈
。錯不氣天天今說在像，靜平很得說舟知陸”。了破磨跟後腳，時小個一了走河著沿我憑“
。來下了西東麼什個有裡心，鐘秒兩了看腳的了溼截那著盯。的上沾候時的邊河近靠是該應，截小一了溼也腳，灰些了沾上子鞋，腳的他眼一了看頭下低。了他看來頭過回是還於終漪清沈
。麼什點說想口開”……腳的你“
”。去回你送我，吧走“，斷打舟知陸”。事沒“
。著等，看頭回，來下停又步兩了走，了走向方的時來往轉經己舟知陸。好不說有沒也，好說有沒漪清沈
。去上了跟後然，鐘秒兩了豫猶地原在站漪清沈
。化變點一點一度角的夕著隨，的開分個兩變慢慢又，的起一在挨個兩變個兩從子影的上面橋，橋華文過走肩並人個兩
