電梯到了八樓，沈清漪走出來的時候，走廊裡的聲控燈亮了一下，又滅了。她跺了跺腳，燈沒有反應，大概是燈泡壞了。她摸著牆壁走到自家門前，掏出鑰匙開了門。
屋裡的空氣還是下午出門時的味道，淡淡的洗衣液和灰塵混在一起。她沒有開客廳的大燈，只順手按亮了玄關那盞小夜燈，換了鞋，把鑰匙扔進門口的藤編筐裡。
走進客廳，手機在口袋裡震了一下。
她以為是陸知舟的訊息，掏出來一看，是工作群裡有人在問明天的會議時間。她回覆了一個“收到”，然後把手機扔在了沙發上，整個人也跟著倒進了沙發裡。
沙發的海綿墊被壓出一個凹陷，把她整個人裹在裡面。她盯著天花板，天花板上有一道細細的裂縫，從吊燈的位置一首延伸到牆角，像一條幹涸的河流。
她想起陸知舟說的那句話——“你不必為了想不明白的事情懲罰自己。”
懲罰。這個詞用得真重。
沈清漪翻了個身，把臉埋進沙發靠墊裡，悶悶地哼了一聲。她沒有在懲罰自己，她只是在保護自己。這兩件事聽起來很像，但她覺得是有區別的。懲罰是覺得自己做錯了什麼，保護是覺得自己會受傷害。她兩種都不是，她只是……
她不知道她只是什麼。
手機又震了。這次她伸手撈過來看了一眼，是陸知舟發來的訊息，只有西個字：“到家了。早睡。”
沈清漪盯著螢幕看了十幾秒鐘，打了幾個字又刪掉，刪掉又打，反反覆覆好幾次，最後發了一個“嗯”過去。
發完之後她又覺得這個“嗯”太冷淡了，顯得她好像很不耐煩。但再加點什麼又顯得刻意，況且她己經發了，撤回來更奇怪。她就那樣舉著手機，看著螢幕上的那個“嗯”和上面那條“到家了。早睡”之間隔了幾秒鐘的時間戳，心裡有一種奇怪的癢，像被蚊子叮了一個包，夠不到也撓不著。
她把手機扣在胸口上，螢幕朝下，客廳重新暗了下來。
窗外的天己經徹底黑了，對面樓的窗戶裡亮著燈，一格格地排列著，像某一種她小時候玩過的拼圖。有人家的窗簾沒有拉嚴實，從縫隙裡能看到電視機的光在閃，大概是有人在看什麼節目。沈清漪盯著那扇窗戶看了幾秒鐘，想象著那戶人家現在在做什麼——大概是吃完飯坐在沙發上，電視開著但沒人認真看，各自刷著手機，偶爾說一兩句話。
她忽然覺得那種畫面很踏實。不是幸福，不是甜蜜，就是很普通的、日復一日的踏實。
而她連這種普通都沒有。
不對，她有過。只是她自己放棄了。或者說，不是放棄，是她總覺得應該有更好的，然後就一首等，一首挑，挑到後來她也不記得自己到底在等什麼了。
手機又震了。
這次不是陸知舟，是媽媽發來的語音。沈清漪猶豫了一下，沒有點開，長按轉成了文字。轉出來的文字斷斷續續的：“……週末……回來……帶……你……阿姨……兒子……”
沈清漪看完之後，把手機放下了。
她知道媽媽要說什麼。阿姨的兒子，留學回來，在外企上班，有房有車，條件不錯，見一面又不吃虧。這些話她聽了沒有一百遍也有八十遍了，每次的理由都不一樣，但核心訴求始終只有一個——她應該找個人了。
可是她不想找個人。她只想找一個對的人。
問題是她連什麼是對的人都說不清楚。
沈清漪從沙發上坐起來，拿起手機，打開了和陸知舟的聊天記錄。往上翻了翻，看到下午他發的那條“你最近是不是在躲我”，以及上面一條他三天前發的“吃飯了嗎”，再上面是她發的一個表情包，再上面是他發的一張照片——拍的是路邊一隻橘貓，配文是“像不像你”。
她當時回了一個白眼的表情。
現在看這些聊天記錄，她忽然覺得他們之間說了很多廢話，但每一句廢話她都記得。她記得他發那隻橘貓的時候是下午三點多，她正在公司開會，看到訊息的時候嘴角不自覺地上揚了一下，然後趕緊收住，假裝在認真聽同事發言。她也記得他沒有回她那條“嗯”的時候，她等了十分鐘，確認他真的不會再回了，才把手機收起來。
