這些細枝末節的東西，她記得一清二楚。
可她不記得陸知舟是什麼時候開始讓她有這種“記住所有細節”的衝動的。
沈清漪走到陽臺上，推開窗戶，夜風湧了進來，帶著一絲涼意。八樓的視野不算開闊，但能看到遠處那條河，河岸邊路燈的光連成一條蜿蜒的線，像一條發光的絲帶，把夜色系了一個鬆鬆的結。
她靠在陽臺欄杆上，忽然想給陸知舟打一個電話。
不是有什麼重要的事要說，就是想聽聽他的聲音。想知道他現在在做什麼，是己經睡了還是在看手機，是一個人還是和別人在一起。這些念頭一旦冒出來就壓不下去，像春天裡的草，看著不起眼，但生命力驚人。
她拿起了手機，撥號介面己經打開了，陸知舟的名字和電話號碼都在螢幕上。
她的拇指懸在綠色的撥號鍵上方，懸了好幾秒鐘。
然後她按了返回。
把手機重新扣在陽臺欄杆上，深呼吸了一口夜風。不能打。現在打過去說什麼？說“我睡不著，你陪我說說話”？說“我想你了”？說不出口，哪句都說不出口。
她回到屋裡，關了陽臺的門，拉上窗簾，走進了浴室。熱水衝下來的那一刻，她閉上眼睛，讓水流過自己的臉。水聲很大，蓋過了一切聲音，包括她腦子裡那些亂七八糟的念頭。
洗完澡出來，己經快十一點了。她擦著頭髮走到床邊，發現手機螢幕上多了一條訊息。
還是陸知舟發的。
“你那個‘嗯’，是‘我知道了，你早點睡’的意思，還是‘我不想跟你說話了’的意思？”
沈清漪看著這條訊息，忽然笑了出來。她拿著手機坐到了床上，頭髮還溼著，水珠順著髮梢滴在睡衣的領口上，她也沒管。
這次她沒有猶豫太久，打字打了幾個字，又停下來想了想，最後還是刪掉了。她按住了語音按鈕，對著手機說了一句話，然後鬆開了手指。
語音訊息傳送出去了。
沈清漪看著螢幕上那條短短的語音條，心跳砰砰砰的，比剛才在電梯裡還要快。
她說了什麼？
她說的是：“都不是。是‘我知道你到家了，但我還不知道該說什麼’的意思。”
傳送完之後，她把手機放在了床頭櫃上，用被子矇住了頭。
過了大概一分鐘，手機震了一下。
她從被子裡伸出手，摸到手機，拿過來一看。
陸知舟回了一條語音。
她猶豫了一下，點開了。
手機裡傳來陸知舟的聲音，帶著一點嘈雜的背景音，聽起來像是在戶外，有風吹過的聲音。
他說：“那你慢慢想。我又不趕時間。”
