沈清漪在玄關靠了很久。
久到聲控燈滅了兩次，她都懶得抬手去拍亮它。黑暗裡，只有客廳透過來的一線光，窄窄的，落在她腳邊的地板上，像一道通往某個地方的窄門。
她終於站首了身體，走到沙發前坐下來。
客廳裡的燈還亮著，電視沒開，陽臺上吹進來的風把窗簾吹得微微晃動。一切都跟陸知舟來之前一樣，又好像什麼都不一樣了。
沙發上他坐過的位置，那個凹陷還在。沈清漪盯著那個淺淺的印子看了一會兒，忍不住伸手摸了一下——不燙了，但也不涼，是一種介於兩者之間的溫度，像一個人的手剛剛離開時留下的餘熱。
她把手收回來，覺得自己像個變態。
但管他呢，沒人看見。
沈清漪站起來走到廚房，打算把剛才沒收拾完的東西歸置一下。瀝水架上擺著陸知舟洗好的碗筷，三隻碗，兩個盤子，兩雙筷子，一隻湯碗，整整齊齊地碼著，碗口朝下，筷子頭朝上。
她拿起一隻碗翻過來看了看，碗底的水漬己經被抹布擦過了，沒有一滴殘留的水珠。他洗碗的方式跟她不一樣，她洗碗總是匆匆忙忙，衝乾淨了就往瀝水架上一擱，水珠順著碗壁往下淌，流得到處都是。但他不一樣——他把每一隻碗裡裡外外都擦乾了才放上去，連碗底都沒放過。
沈清漪把那隻碗舉到燈光下看了看，白瓷碗在燈光下泛著溫潤的光澤，乾淨得像新買的。
她忽然想起自己上一次認真洗碗是什麼時候——想不起來。好像從來就沒有認真洗過。吃飯是湊合的，做飯是湊合的，洗碗也是湊合的，生活被她過成了一種連續的、溫和的湊合。
但陸知舟洗碗的樣子，讓她覺得湊合的生活好像也可以不湊合。
她把碗重新放回瀝水架，轉身去收拾餐桌。桌上還擺著那兩個甜品碗，楊枝甘露被他吃得很乾淨，碗底只剩下一點西柚粒的殘渣和淺黃色的湯汁。芒果雙皮奶她只吃了一半，不是不好吃，是吃不下了。
沈清漪把兩個碗摞在一起端進廚房，開啟水龍頭沖洗。水流衝在碗壁上，沖掉了殘渣，沖掉了湯汁，沖掉了今天晚飯的所有痕跡。她關上水龍頭，把碗倒扣在瀝水架上，跟陸知舟洗的那些碗排在一起。
一排碗，有新有舊，有他洗的有她洗的，肩並肩站在瀝水架上，像一家人。
這個念頭冒出來的時候沈清漪自己都被嚇了一跳。
一家人。
她才認識他多久？第二次見面？第三次？這就想到一家人了？她是不是瘋了？
沈清漪用力搖了搖頭，關上廚房的燈，回到客廳。
手機亮了。
她走過去拿起來一看，是陸知舟發來的訊息：“到家了。”
沈清漪看了一眼時間——九點十二分。他走了大概半個鐘頭，城東到城北，不堵車的話差不多就是這個時間。
她回了一個字：“好。”
發出去之後覺得太敷衍了，又加了一句：“路上堵嗎？”
“不堵。這個點沒什麼車了。”
沈清漪靠在沙發上，想著接下來該說什麼。今天該聊的好像都聊完了，飯也吃了，碗也洗了，甜品也喝了，再往下聊什麼都有點刻意。
但陸知舟先開口了。
“你家的瀝水架有點小了。碗一多就放不下。”
？了小太架水瀝的家是事件一第的轉裡子腦，上床到躺，畢完漱洗，家到回他？個這想在他。下一了愣，息訊條這著看漪清沈
”。了用夠，住人個一我“，字打”，吧好還“
”。慢得幹，放著摞能只隻幾有，了多碗的洗天今。了用夠不就天今但“
。子影的己自了進放裡話句那在地悄悄，式方的眼起不最種這用在他。碗品甜的人個一，子筷的人個一，碗的人個一了多——他了多天今為因，”天今“說他。秒兩了看字個兩”天今“著盯漪清沈
。碗品甜個二第、碗隻二第、子筷雙二第有會還後以，飯吃來人個二第有會還後以。後以有還，天今止不著味意，架水瀝的點一大個換。認敢不點有都己自到大，了大太思意的著藏裡話句這得覺，字行這完打”。的點一大個換我那“
？麼什的別說在是還，架水瀝說在是
”。下不放了大買，寸尺下一量置位個那你。挑你幫我那“：回才秒幾了隔他為因，思意層這了出讀也概大舟知陸
。下一了彎角，字個西”挑你幫我“著看漪清沈
。說”。行“
。暈的糊模片一下投上板花天的廳客在，來進半一那的實嚴拉沒從的市城，半一了拉簾窗。面外在擋意涼的秋初把，門紗上拉，冷點有上在吹，了涼轉經己風夜。門的臺關去起漪清沈，兒會一了靜安又話對
。條一了發又舟知陸，機手起拿，上發沙到回
”？的麼那得蒸麼怎是，羹蛋個那你“
？次下了為是？麼什了為是羹蛋，後以了為是架水瀝。羹蛋和架水瀝想在，後之開離家從，人個這。了笑住不忍，個這問會他到想沒漪清沈
。主博食的譜菜寫真認個一像，字行一了打地細細仔仔”。才來出蒸，掉去泡氣把，蛋下一濾過要後然。水冷用能不，水溫加“
”？濾過麼什用？濾過“
”？嗎有你，網篩小種那裡房廚。網篩“
”。買以可我但。有沒“
。網篩買羹蛋個一為在人男的大高個這到意注會不也誰，鏟鍋挑在姨阿個幾有還能可邊旁。車購進放的小不大不個一了挑後最，下放又看看來起拿，較比地真認前面網篩排一在，區品用房廚的市超在站人個一舟知陸——面畫個一了象想然忽，字個三”買以可我“著看漪清沈
。很得覺讓麼什為道知不面畫個這
。了去下按，秒一了豫猶，方上鍵送傳在懸指手，字行這完打”。吃你給做次下我那“
。諾承的去回不收就來出說但、的飄飄輕個一，諾承個一是它。”次一再“有著味意也，”次這“有著味意”次下“為因。用敢不來從前以，詞個這”次下“
”。好“：字個一了回舟知陸
。兒那在就他，了好備準候時麼什著等，著等是就，報回求不，果結問不，的盡無窮無是心耐的他，裡這在像好。了束結就後然，”好“說他，”嗎定確你“”候時麼什“”嗎的真“問不從，樣這是總他。答回的字個一、的問追不、的定篤種那是又
。氣語的意隨時”人外是不你“說他到，影背的碗洗子袖起挽他到，子樣的子袋品甜著拎口門在站他到，角的去下不前子鏡裡梯電到，子柱著靠下樓在從。遍一了過裡子腦在面畫有所的上晚到午下從天今把，裡落角的發沙在窩，機手著抱漪清沈
。上牆面那的最裡心在掛，的黃暖是框畫，畫幅一像都面畫個一每
