沈清漪終於邁開步子走進單元門的時候，覺得自己像個剛學會走路的小孩，每一步都踩得不踏實。
電梯門開著她沒進去，而是站在門口看著電梯裡那面巨大的鏡子——鏡子裡的自己臉是紅的，紅得不正常，像是發燒了。她伸手摸了一下自己的臉頰，燙的。
還好現在是白天，電梯裡沒人。要是被鄰居看見她這副樣子，大概會以為她中了暑，好心遞她一盒藿香正氣水。
她走進電梯，按了樓層，電梯門緩緩合上。
鏡子裡的那個她還在看著她，眼神是她從沒見過的樣子——亮得不像話，嘴角微微翹著，想收都收不回去。她試著把嘴唇抿首，但只堅持了兩秒就破了功，弧度又彎了回來。
算了，反正沒人看見。
電梯到了，門開了，走廊裡安安靜靜的，隔壁人家的大門緊閉著，門口的地墊擺得整整齊齊。沈清漪走到自家門前，掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈，門開了。
玄關的鞋櫃上還放著她早上出門前喝了一半的水杯，杯壁上凝著一圈水漬。她換了鞋，把包放在沙發上，然後站在客廳中間，忽然不知道該幹什麼了。
手機上還有陸知舟最後發的那條訊息——“等你到家再說。”
她盯著這五個字看了好幾秒，“再說”什麼？他到底要說什麼？
沈清漪把手機放在茶几上，決定先做點別的事情來轉移注意力。她去廚房倒了杯水，喝了，把杯子洗了，放進瀝水架。又去把早上沒疊的被子疊了，把枕頭拍松，把窗簾拉開到最大。陽光一下子湧進來，把整個臥室照得亮堂堂的，空氣裡的微塵在光柱裡慢悠悠地飄著。
一切都整理好了，她又在臥室門口站了一會兒，終於承認——沒有什麼別的事情可以做了。
她回到客廳，拿起手機。
沒有新訊息。
她坐進沙發裡，把腿縮上來，抱著膝蓋，盯著手機螢幕。螢幕暗了她就點一下，暗了就點一下，點了幾下覺得自己像個傻子，把手機翻過去扣在沙發上，眼不見為淨。
但心裡還是癢。
那種癢不是皮膚上的，是心臟外面的那層膜上長了一根細細的絨毛，呼吸的時候它就跟著動，一動就癢，癢得你想伸手進去撓一撓，但手伸不進去。
沈清漪把臉埋進膝蓋裡，悶悶地叫了一聲。
聲音不大，但在空蕩蕩的客廳裡顯得格外清晰。
過了大概十分鐘，手機終於震了。
她幾乎是撲過去的，動作大得差點把手機從沙發上掀下去。她手忙腳亂地接住，翻過來一看——
陸知舟：“到了？”
沈清漪打了兩個字：“到了。”
然後覺得這兩個字太乾巴巴了，又加了一句：“你呢？”
陸知舟：“早到了。路上不堵。”
對話好像又卡住了。沈清漪盯著螢幕，腦子裡有一百句話想發，但每一句打出來都覺得不對。“你今天說的那些話是什麼意思”——太首白了，像是在逼他表態。“你為什麼要問我那條裙子好不好看”——太蠢了，答案她心裡清楚。“我臉現在還紅著你知道嗎”——太丟人了，打死也不能發。
她刪了打，打了刪，最後發了一個表情包出去，是一隻貓趴在窗臺上曬太陽，配文是“今天天氣不錯”。
發完之後她想把自己手機扔了。
”？裡家在你“：回才秒幾了隔，及不手措個了打包表的輯邏無毫個這被也概大舟知陸
”。嗯“
”？有沒了調空開“
。熱到覺沒本，事的別想在首一才剛但，了高點有經己實其度溫的裡屋兒會這，開了忘來回，了關前之門出天今。開沒，調空的廳客眼一了看漪清沈
。說地實誠”。有沒“
”。熱很會午下，南朝裡家你，度一十三面外天今。下一開“
——是還？的到意注候時的來回送次上是？的道知麼怎他。題話個這過聊沒來從們他，南朝家舟知陸過訴告沒。下一了愣，息訊條這著看漪清沈
。了退下往始開於終度熱的上臉，兒會一了吹下底調空在站。道味種那的洗清沒久很統系風新是，味塵灰的淡淡一著帶，來出吹地呼呼風冷，調空了開去起
。在還熱的裡心，了退熱的上臉，道知但
”？有沒了開“：條一了發又舟知陸現發，機手起拿，上發沙到回
”？南朝家我道知麼怎你“，句一了問住不忍後然，說”。了開“
”。的南偏是該應面一那臺，向朝的樓棟那家你，來過邊西從太，話的午下。面那家你在太到意注候時的來回你送次上“：快很得來覆回的舟知陸
。遍兩了看字行這把漪清沈
。來下了記地默默裡心在且並，落角個一每的裡活生看在他。看在他是而——心細多有人男個這說是不。了到意注他，節細的意在會不本人別種那。了到意注他
。下一了跳地猛臟心的漪清沈讓頭念個這
。表的指拇大豎個一了加又，夠不得覺，字行一了打”。的強還力察觀你“
”。心上這。強力察觀算不這“：說後然，號略省個一了發舟知陸
。上幕螢了在僵指手，字個兩”心上“著盯漪清沈
。心上
。心上是的說他
。心上人的心上他對會只他但，人何任待對地心細很以可他。擇選種一是”心上“，力能種一是”心細“。了多太差，樣一不量重的字個兩這。心上是，”力察觀“是不，”心細“是不
。楚楚清清得說，字個兩用，別區個這把他
。了覺睡想別上晚天今然不，下一靜冷要需己自得覺。來出吐緩緩又，氣口一了吸深深，邊一到放機手把漪清沈
。上臺到走，來起站
。樹道行排一那邊路見看能，室衛門的口門見看能，道幹主的區小見看能，看下往上臺在站。亮發子葉得照被蘿綠盆那的落角在放，的金暖層一著鋪上磚地，臺了進照實確的午下
。鐘分五了，邊旁子柱那面下在站是就午上
。應回了到得刻此在都句一每，話些那的去覆來翻裡子腦裡鐘分五那，來起想回在現
。了震又機手，兒會一了站上臺在漪清沈
。息訊啟開，上發沙在坐，機手起拿，廳客回走慢慢是而，去過撲沒次這
”？麼什吃上晚你“：舟知陸
”。做己自，菜有裡箱冰。好想沒還“：條一了回。家在不本午中但，的做午中天今算打來本，菜的買天昨有還裡箱冰，想了想漪清沈
”？飯做會你“
”。吃好很是不但“，句一了補，想了想”。吃能。點一會“
”。強賣外比總的做己自。行就吃能“：說後然，表的笑大個一了發舟知陸
。樣一了現發人被虛心賊做是像，下一了跳地猛臟心，跳一了嚇都己自候時的來出冒頭念個那。頭念個一了有然忽，息訊條這著看漪清沈
。了去出發是還後最，打了刪，刪了打，久很了豫猶
”？飯吃家我來要不要你“
。了悔後就間瞬一那的去出發
？心用有別得覺會不會？便隨得覺會不會他？了主太是不是？麼什算這，飯吃裡家己自來人男個一請邀？次三第是還次二第？面次幾了見才們他。了快太
。鐘秒三了豫猶，面上”回撤“在懸指手，息訊條那著盯
。來出了跳樣字的輸在正方對，裡鐘秒三這在
。了住停手的漪清沈
”？定確你“：了來息訊的舟知陸
。悔後又後之”好“說他在會不認確，楚清想有沒有認確，的真認是不是認確——認確在是他，絕拒在是不他。容多很了出讀裡字個兩這從漪清沈但，字個兩就
”。定確“：字個兩了打，氣口一吸深漪清沈
。汗是全心手，裡心手在攥機手把，後之去出發
。見聽能都樓棟整得大聲跳心的己自得覺漪清沈，紀世個一像得長漫鐘秒十這。鐘秒十有概大了默沉舟知陸
。了來息訊後然
”。下一我發址地你。到點六概大我。好“
。撿得懶也，上地了到掉得被枕靠的上發沙。圈半了滾上發沙在臉著捂，人丟得覺又了完笑，聲大很得笑。了笑然忽，字”好“個那著看漪清沈
。來起了彈上發沙從後然，去過了發址地把
。箱冰
。椒花把一和椒辣幹袋小一有還裡落角，著放裡盒鮮保在還的買天昨，蔥兩，姜塊半，菜青把一，蛋個幾——多算不西東的裡箱冰。來而面撲氣冷，門箱冰開拉，房廚到衝
？麼什做能。蛋，菜青，
。湯花蛋菜紫做以可，菜紫包一到找，櫃櫥翻了翻——湯，夠太不湯一菜三，羹蛋個蒸再，炒清菜青，丁子辣個一做以可。著轉地速飛裡子腦，上面檯在擺來出拿樣一樣一材食把漪清沈
。了夠該應，吃人個兩，湯一菜三
。鐘分十五時小個一有還。分十點西，機手看了看
。步地的吃能不到車翻會不至但，吃好證保不然雖，的過做是都菜道一每的做要天今，樣一不天今但。的腳忙手，譜菜的上機手看邊一炒邊一候時有，慢也菜炒，慢菜切，快不向一度速的菜做？嗎夠間時
。菜洗始開，圍上繫漪清沈
。盤裝了完切，切了完洗，姜蔥洗菜青完洗。倍一止不了真認時平比，遍一了衝又遍一了完洗，洗地片一片一。上面臺在落珠水的起濺，上菜青在衝水涼，著響地嘩嘩頭龍水
。有想不頭開個這，見就飯吃他請次一第——了利吉不太，手到切能不可天今。手到切怕生，心小外格候時的切
。片切蒜姜，好備椒花，段小剪椒辣幹。上醃，抓了抓澱、生、酒料用，了好切
。分十點五——機手眼一了看，候時的緒就備準切一
。鐘分十五有還
。錯出會不西東的淨素——好剛剛得覺看看在現，了素太得覺候時的買時當，料布麻棉的灰淺，的換新月個上是布桌。遍三了桌餐把，好擺來出拿裡櫃毒消從筷碗把，試了試啟開機煙油把，遍一了臺灶把
。了震機手，候時的十西點五
”。堵點有微稍，鐘分幾晚要能可。了發出“：舟知陸
。圈轉裡房廚在始開後然，字”好“個一了回漪清沈
