沈清漪坐下之後，目光不自覺地掃了一圈西周。
院子比她想象的要深。老榆木長桌擺在庭院中央，正對著一個月洞門，門後隱約能看見更深一進的院落，黑瓦白牆在暮色中像一幅水墨畫。燭臺裡的火苗輕輕晃著，把兩個人的影子投在青石板地面上，拉得很長，疊在一起。
也倒好了茶，推過來。
“這裡的老闆以前是淮揚菜館的廚師長，後來自己出來開了這家店，每天只接一桌客人。”他語氣平淡，像在說一件無關緊要的事，“我想你應該會喜歡安靜些的地方。”
沈清漪端起茶杯，沒說話。
她確實喜歡安靜。但她不確定周也是因為了解她而選了這裡，還是因為這裡的私密性——只有一桌客人，意味著不會有外人看到他們坐在一起吃飯。
這個念頭冒出來的時候，她自己都愣了一下。什麼時候開始，她跟周也吃頓飯都要考慮“會不會被人看到”了？
不對。
不是“什麼時候開始的”。
是從一開始就應該考慮的事。
周也是周家的人。而她沈清漪，雖然只是沈家的旁支，但“沈”這個姓在京城依然有它的分量。兩個家族之間那層說不清道不明的關係，讓任何一次私下接觸都變得微妙起來。
“你在想什麼？”周也的聲音把她拉回來。
沈清漪抬眸，對上週也的目光。他正看著她，表情裡沒有探究，只有一種很自然的、不帶任何攻擊性的好奇。
“在想你為什麼要請我吃飯。”沈清漪決定首接說出來。
周也笑了一下。
他笑起來的樣子和平時不太一樣。平時在宴會上、在各種應酬場合，周也的笑是得體的、恰到好處的，像一件剪裁精良的外套。但此刻燭光下的這個笑，多了一些別的東西——也許是放鬆，也許是不設防。
“一定要有為什麼嗎？”他反問。
沈清漪沒有接話，只是看著他。
周也沉默了兩秒，伸手拿起茶壺，先給她續了杯，又給自己倒上。放下茶壺的時候，他開口了：“前幾天整理舊物，翻到了一些以前的東西。想起了一些人，一些事。然後就想到了你。”
“想到我什麼？”
“想到那年夏天，在沈家老宅，你穿著一條白裙子坐在荷花池邊上，手裡拿著一本書，書頁被風吹得嘩嘩響，你就那麼坐著，一動不動，也不去按住書頁，就讓它那麼響。”周也的目光落在燭火上，像是在回憶一個很久遠的畫面，“我當時站在迴廊裡看了你很久，你沒發現我。”
沈清漪握著茶杯的手微微收緊了。
那年的夏天。
沈家老宅。荷花池。白裙子。
她記得那本書。是李清照的詞集，被風吹到某一頁，她確實沒有去按，因為那一頁正好是“知否？知否？應是綠肥紅瘦”。她想讓那陣風把那句詞多吹一會兒。
但她不知道周也當時站在迴廊裡。
“那是什麼時候的事？”她問，聲音比自己預想的輕了一些。
“十一年前。”周也說，“你十五，我十七。”
。葉茶的沉浮中杯著看，頭下低漪清沈
。年一十
。掉不磨也麼怎，裡頭骨在刻都節細個一每到長，長限無得拉被間瞬些某，忍殘得慢它得覺又你候時有；天昨像就年十頭回一，快飛得走它得覺你候時有，怪奇很西東個這時
。頭起抬”？年一十了記你“
”。在還事件這，哦，想心，了住愣就你後然——個翻來醒夜半者或，開燒水等在正者或，服疊在正你如比，來出冒然突刻時的妙其名莫個某在會它但，了忘你為以你，面畫些有是只。著記都天每是不也“：避閃有沒，目的著迎也周
。拍半了快跳心的漪清沈
。了覺種這白明太為因是，為因是不
。防勝不防，防及不猝——候時的水泉礦瓶一開擰，候時的燈綠紅等，候時的牙刷——來出冒候時的宜時合不最在是總面畫些那。人的起想會住不制控又但、想去意願不個一。人個一另於關是，的也周於關是不。面畫的樣這有也己自
”？年一十我了記你說我跟了為是就，飯吃我請你“，真認很但，大不音聲，杯茶下放漪清沈”，也周“
。了笑後然，刻片了默沉也周
。然坦的後之穿面當人被點一有還，奈無點一，嘲自點一著帶而反，得的上會宴有沒也，鬆輕的才剛有沒。樣一不笑的次這
”。是不說能不也但“，說他”。是全不“
。酒黃的好溫壺一和菜小碟兩著放面上，來進了走盤托木個一著端人男年中的圍布藍著穿個一。聲步腳來傳口門院，麼什說要正漪清沈
。了走就下放，說多不看多不，落利作，上桌在放西東把闆老”。等稍菜熱，碟涼道兩上先菜，生先周“
。狀形的花朵一擺，薄樣一瓣花像得切蔔蘿，緻盤擺，耳木拌涼碟一，蔔蘿醋糖碟一——菜小碟兩那著看漪清沈
”。說邊吃邊“，子筷起拿也周”，吧吃先“
。的融融暖，辣帶中甜，開散裡風夜在香酒，熱溫酒黃。杯一了倒也周給也，杯一了倒己自給，酒黃壺那了起拿是而，子筷有沒漪清沈
。杯酒起舉漪清沈”。年一十敬“
。下一了杯舉即隨，震一微微神眼，著看也周
。響聲一的脆清
