計程車上了高架，車窗外的城市流光溢彩，霓虹燈一片一片地往後退。
沈清漪靠在座椅上，偏頭看著窗外，一言不發。
司機是個五十來歲的大叔，從後視鏡裡瞥了她一眼，很識趣地沒有搭話，只是把電臺的音量調低了些。
她的手機又震了。
還是那個上海新同事，發來兩套房子的照片和影片。一套在靜安寺附近，老洋房改的公寓，帶個小花園，月租兩萬八；另一套在徐家匯，高層景觀房，正對著港匯恆隆，月租兩萬西。
沈清漪劃了兩下螢幕，選了靜安寺那套。
老洋房，帶花園。
她也不知道自己為什麼要選這個，可能因為剛才那個院子裡有棵老榆樹，也可能只是因為……她從小就想要一個帶院子的房子。
付了定金，截了圖，發過去確認。
所有動作乾脆利落，像是在完成一項工作。
可她放下手機之後，手指還是不受控制地劃到了通訊錄。
沈則誠的名字安安靜靜地躺在那裡，頭像是一張純黑色的圖片，沒有朋友圈入口——他從來不發朋友圈。
她盯著那個名字看了三秒鐘，然後退出，鎖屏，把手機塞進包裡。
別看了。她在心裡對自己說。
計程車下了高架，拐進她住的那個小區。小區不大，只有西棟樓，門禁倒是很嚴，保安認識她，遠遠地就抬了杆。
“到了，女士。”
“謝謝。”
她掃碼付了錢，下車，高跟鞋踩在水泥地面上，聲音悶悶的。
電梯裡只有她一個人，鏡子映出她的臉——妝容還完整，口紅也沒怎麼掉，但眼睛下面有一層淡淡的青黑，像是連著好幾天沒睡好覺。
事實上她確實沒睡好。
自從接到調令之後，她就沒睡過一個整覺。不是因為焦慮，也不是因為捨不得，更像是一種……漫長的、說不清道不明的疲憊。
電梯到了十二樓，她刷卡進門，把包扔在玄關的換鞋凳上，踢掉高跟鞋，光著腳踩在地板上。
客廳很安靜，只有冰箱嗡嗡的響聲。
她走到落地窗前，拉開窗簾，看著外面的城市夜景。萬家燈火，星星點點，她住得夠高，能看到很遠的地方，但這城市太大了，看得再遠也看不到盡頭。
手機又震了。
她以為是上海那邊的人，拿起來一看，整個人僵住了。
沈則誠。
只有三個字：「到家了嗎」
。方上盤鍵在懸指拇，機手著握漪清沈
。到看沒作當接首想還，”係關麼什有你跟“回想也，”了到“回想
。回沒都麼什終最但
。澡洗室浴去轉，上臺窗在扣機手把
。淌下往頰臉著沿，來下澆頂頭從水熱，睛眼著閉，面下灑花在站。清不糊模得變像影的上子鏡，室浴個整了漫瀰快很氣霧，燙很水
。麼什的別是還，水是的來下流道知不
。息訊新有沒有出不看，下朝幕螢，著躺地靜靜安安還機手的上臺窗。上膀肩在散地漉漉溼髮頭，袍浴著穿，來出才久很了洗
。來過翻，來起拿，下一了豫猶
。息訊新有沒
。白空片一是面下，裡塊方話對在躺地零零孤還」嗎了家到「條那
。覆回有沒
。臉的紅泛得蒸氣熱被張那己自裡子鏡著看，來下停然忽，候時的乾半到吹髮頭。頭念的糟八七些那裡子腦了滿填也，間房個整了滿填聲鳴轟的機風吹，髮頭吹去轉
？麼什豫猶在底到你，漪清沈
？麼什怕害在你
。後在甩都事舊的有所把夠足，里公千兩，了海上在就你後月個三，了走要你
。話的口出說沒些那是的開不隔，人是的開隔能離距，楚清都誰比裡心可
。塊方話對啟開，機手起拿，機風吹下放
。的閃一閃一裡欄輸在標游
。掉刪又，字個幾了打又。掉刪，字個幾了打
。鋸拉的聲無場一是像，覆覆反反
」。了到我「：字個西了打後最
。送傳
。字個兩”讀己“了現出面下後然，”送傳己“示顯幕螢
