第三天晚上，沈清漪坐在家裡，把最後一份交接文件傳送出去，合上電腦。
屋子裡很安靜。
安靜到她能聽見自己的呼吸聲，聽見冰箱壓縮機運轉的嗡鳴，聽見樓下那戶人家養的那隻狗偶爾叫上一兩聲。這些聲音在平時是被忽略的，可今晚它們突然變得格外清晰，像是有人把音量調大了。
她靠在沙發上，仰頭看著天花板，愣了很久。
手機螢幕亮了又暗，暗了又亮，都是各種群訊息和推送通知，沒有一個對話方塊跳出來。
她告訴自己這樣很好。兩個人都需要冷靜，都需要想清楚，都需要——
手機震了一下。
沈清漪幾乎是條件反射地拿起來，動作快得連她自己都覺得丟人。
不是他。
是蘇棠。
“出來喝酒。”蘇棠的訊息一如既往地簡潔，後面跟了一個定位，是城東一家精釀酒吧。
沈清漪猶豫了兩秒鐘，回了個“好”。
她換了件衣服，對著鏡子看了一眼——氣色不太行，嘴唇發乾，眼下有淡淡的青黑。她從抽屜裡翻出一支口紅塗上，又用遮瑕蓋了蓋黑眼圈，再看鏡子，勉強像個人了。
出門的時候己經快十點了。
酒吧在一條不起眼的巷子裡，門面很小，招牌也不亮，要不是門口站著兩三個抽菸的年輕人，沈清漪差點走過頭。她推開厚重的木門，裡面倒是不小，暖黃色的燈光，牆上掛滿了各種酒瓶蓋和老照片，角落裡有個不大的舞臺，今晚沒人唱歌，音響裡放的是爵士樂。
蘇棠坐在吧檯最裡頭的位置，面前己經擺了兩個空杯子。
“你喝了幾杯了？”沈清漪在她旁邊坐下。
“第二杯剛喝完。”蘇棠衝調酒師抬了抬下巴，“給她來一杯你推薦的。”
調酒師點點頭，是個看著挺年輕的男孩，動作倒是利落，幾下就調好了一杯淡粉色的酒，推過來的時候說了句：“度數不高，適合晚上喝。”
沈清漪端起杯子抿了一口，酸酸甜甜的，幾乎喝不出酒味。
蘇棠側過身子看她，目光首接得像是要把人看穿。
“你們三天沒聯絡了？”蘇棠問。
“你知道了還問。”
“我問的不是聯絡沒聯絡，我問的是你還好不好。”
沈清漪轉了轉手裡的杯子，冰球撞在杯壁上發出清脆的聲響。她想說“我挺好的”，但話到嘴邊又咽了回去。在蘇棠面前說這種話，是侮辱彼此的智商。
“不好不壞吧。”她最終說，“就是覺得……空落落的。像什麼東西被人從胸口挖走了，留下一個洞，風一吹就呼呼響。”
蘇棠看了她兩秒，舉起自己的杯子跟她碰了一下。
“那就讓它響著。”蘇棠說，“響著響著就習慣了。”
”。糕糟地往既如一是還平水的人安你“
”。多太求要別，了分的大很是經己就酒喝你陪來能我“
。底眼到沒，角在停意笑，下一了笑漪清沈
。呆發機手著對，裡落角在坐人個一，人男年中的不了喝來起看個一有還，男的會約有，人工打的班下剛有，來起多漸漸人的裡吧酒。酒兒會一了喝地默沉人個兩
。題問個一到想然忽漪清沈
”？乎在麼那沒實其他明說就是不是，你絡聯不天三果如人個一“，口開”，說你“
。想了想地真認，杯酒下放棠蘇
”。你了忘經己上晚的天三第者後，瘋發會上晚的天三第者前，於在別區。謂所無的真是絡聯不天三人的有，著忍在是絡聯不天三人的有“，說”。況分“
”？種一哪是他斷判麼怎你那“
”。不是常通案答那，’乎在不在底到他‘己自問覆反要需你果如。楚清最心的你，你乎在不在人個一“，著看棠蘇”？嗎到不你“
。下一了停上壁杯在手的漪清沈
”……是只我“，說”，己自問覆反是不我“
。了去下不說
。來下不停是就，疼越頂越道知明，頂去地遍一遍一住不忍頭舌，齒牙的鬆顆一像經己題問個這，天三第了到，繁頻更得問天二第，問在就始開天一第從。己自問覆反在實確為因
”。酒喝只，人男問不天今“，子杯起舉又棠蘇”。來“
。下一了暖裡胃，去下嚨著順意酒的約，開散裡在道味的甜酸，口大一了喝次這，杯了跟漪清沈
。來出才點二十近將到喝們
。寒個了打是還，套外薄件一了穿漪清沈，意涼的秋初著帶，來過吹風夜。單傳的過踩被張一和頭菸個幾下留上地，了走經己人輕年的菸個三兩那，來下靜安裡子巷
。走起一要不要漪清沈問，車輛一了棠蘇
”。食消消，走一走想我“，說漪清沈”，吧走先你“
。了走車上，麼什說多有沒，眼一了看棠蘇
。上地了在釘然突步腳，候時的轉右是還轉左是豫猶正，口巷到走。燭蠟的歪吹風被支一像，短忽長忽得拉子影的把燈路。走外往子巷著沿人個一漪清沈
