我刷卡進門，沒有回頭。
身後，她哭喊著叫沈硯舟的名字。
這次，也沒人替她收場。
10.
法院排期下來後，沈硯舟終於鬆口，願意和我去民政局申請協議離婚。周律師確認完財產條款，準備在登記受理後撤訴。
他沒有再拿簽字要挾我，只問我能不能單獨吃頓飯。語氣很輕，甚至帶著一點試探。
地點定在我們第一次約會的餐廳。
十二年前，這裡還只是一間開在巷子裡的小店。沈硯舟創業失敗，銀行卡被凍結，付完房租便沒剩下多少錢。我陪他吃了兩碗牛肉麵，結賬時趁他接電話，偷偷把錢壓在桌角。
後來他東山再起，把整棟樓買下，餐廳卻原樣保留。
老闆認得我們，笑著問:「還是老樣子?」
沈硯舟點頭。
兩碗牛肉麵端上來，他把香菜一根根挑進自己碗裡。
我不吃香菜，他一直記得。
「當年我什麼都沒有，你為什麼肯跟我?」
他問。
「因為那時候的你很好。」
創業最難時，他騎電動車送我回學校，冬天把唯一的圍巾給我。第一筆投資到賬，他跑去商場買下我惦記很久的繪圖板，自己那輛漏雨的二手車又開了大半年。
他曾在暴雨裡跑過幾條街，只為給發燒的我買一盒退燒藥。回來時褲腳全是泥，藥盒卻護在懷裡，一滴水都沒沾。
那時他也會為錯過我的電話道歉。說好來學校接我，臨時被投資人叫走，他會站在宿舍樓下等到門禁前，手裡拎著一袋烤紅薯。冬天的熱氣從紙袋裡冒出來，他鼻尖凍得通紅，還笑著問我消氣了沒有。
後來他越來越忙，道歉也越來越短。最初是一頓飯，一束花;再後來只剩一句「別鬧」。我替他找過很多借口。公司大了，身邊的人多了，他肩上的擔子重，哪能和年輕時一樣。藉口用得太久，我連自己受了委屈都不敢承認，彷彿一計較，就成了那個不懂事的人。
十二年前的沈硯舟確實很好。
可坐在我面前的人，早已把那個他弄丟了。
沈硯舟低頭攪著湯，眼眶慢慢紅了。
「知微，我以為只要賺到足夠多的錢，你就不會離開。」
「我從來不是因為錢留下。」
「我現在知道了。」
我沒有接話。麵湯漸漸涼了，表面凝起一層薄油。許多道理他如今能說得明白，可我已經不需要了。
他從口袋裡拿出婚戒。
。痕劃道一了多卻圈，亮明舊依石鑽。上在帶直一他，頭床在留它把我晚那
。你給都我，要想你要只，氏沈、份、子房「,說他」。會機次一我給再「
」。夫丈個一做麼怎學去會我
」。些這要沒都我，候時的窮最你，舟硯沈「:指戒枚那著看我
」?麼什要你那「
。我你要我年當「
