窗上的影子敲完第三下，FY-04的門把手跟著轉了半圈。
後門雨水淌過王立人的鞋面，崗亭電話還在響，地上的白手套男人被周虎壓著，左腳支具在水裡磕出短響。
“別開門。”
王立人按住耳麥，聲音刮過喉嚨。
“秦牧舟，拿床頭櫃頂住。林曉芙，別碰他手裡的鞋。”
耳麥裡傳來櫃腳拖地的悶聲，秦牧舟喘得很粗。
“他沒推門。他站在外面，把紅鞋放到門口了。”
林曉芙的聲音貼得更近。
“他說人工複核需要護士見證。他還叫了我全名。”
周虎扭頭看急救樓西層。
“我帶人衝上去。”
王立人把後門那張授權書從車尾抽出來，編號QH-17-04被雨泡開，紙邊捲起。
“走樓梯。電梯別坐。”
顧明抱著印泥盒從車後探頭，臉上全是雨水。
“哥，這時候不坐電梯，是怕它半路給咱推銷陰間樓層？”
紅姐把金鐲往袖口裡壓，跟上王立人。
“舊醫院的電梯最愛認人。你要是願意把自己登記成遺體，可以試試。”
顧明腳下一滑，差點坐進水裡。
“謝謝紅姐，您這科普比門診叫號還提神。”
王立人沒回頭。
白手套男人在地上笑了兩聲，雨水順著他的下巴滴進水坑。
“王先生，你上去也趕不上。人工複核只要親屬和護士在場，你妹妹現在只有一層門板。”
王立人停了一下，低頭看他。
“你老闆給你配了幾條命？”
白手套男人抬起臉，嘴角沾著泥水。
“流程走完，我有沒有命，不影響結果。”
王立人蹲下，受傷的右手壓在膝蓋上，紗布吸飽了雨，血色從邊緣往外擴。
“你挺敬業。可敬業的人最怕一件事。”
。話接沒人男套手白
。號編住子鑷，方下最到翻書權授份那把人立王
”。室科口對到不找單銷報怕“
。了結的人男套手白
。門後進轉，袋證進塞紙把人立王
。代子嗓著，員隊給人男套手白把虎周
”。查檢份三寫去回，水他讓誰。封開分帶腕、支、套手“
。囔嘟聲小，跑裡往著跟明顧
”。號上隊排經己政行，完抓沒都鬼，究講查檢位單們你，隊周“
。屑碎蠟白有緣邊，口了開間中條封，條封舊著上門道通防消。住糊汽水被截半另，截半著亮管燈的門後樓救急
。門看下蹲，虎周住攔手人立王
。角缺，膠背的紙莓草片兩著浮面水。滲外往階臺著，層一薄薄，多不，水有下門
”。間中踩別“
。梯樓向看虎周
”？水放面上在人有“
”。走人立帶，前滿水“
。字行那住按袋證著隔，出取裡袋從片照張半把人立王
”。賬過就字名，滿一水。哥我醒提是，蘭玉洪醒提是不句這“
。面牆了輕輕鐲金，頭後在站姐紅
”。場到算你把能統系，水沾腳，去上走你。梯樓灌在現們他以所“
。鞋看頭低明顧
”。去上要就來本哥？好不還場到“
。眼抬人立王
”。去上領被和，去上己自。種兩分場到“
。後往腳把明顧
”。車拼制強搞還梯樓這，了懂“
。緣邊階臺在鋪，帶水幹卷兩出裡箱防消從虎周
”。走帶水踩“
。泥印紅粒半著塞裡環釦，痕劃新有上面介，面介帶水眼一了看人立王
。扯一後往虎周把手他
”。用別“
。聲一了罵，頭低虎周
”。過都帶水連“
。斑鏽的手扶梯樓在抹，泥印舊層一下刮蓋盒用後啟開，盒木出裡懷明顧從姐紅
。字淺行一出浮上手扶，去上剛泥印
。道通屬家
。氣口一了卡裡嚨明顧
”。黑拉議建，的計設誰？吧了線專親改都路有所把是院醫這“
。塊幾西東的用可把裡子腦，字行那著看人立王
。齊補場到真的他借能場到假的言立王，合閉核複工人，樓上一他要只。40-YF到送份的”場到屬家“用他把要是，他住攔算打沒方對。西東有也然必梯電，水有梯樓，車有門後，燈有門正
。芙曉林和舟牧秦剩只口門魚小，去上不
。啟開門把手親能可他，去上
。麥耳按手抬他
”？線進有沒有人個那口門，舟牧秦“
”。上線黃在放鞋，外線黃外門在站他。有沒“
”？鞋拿誰讓他“
。快很答回芙曉林
”。走腳能不，鞋換要前院出魚小陸說他。袋進收鞋把我讓“
。上地到滴腳從水雨，鞋的己自看頭低人立王
”？的溼是還的乾是鞋“
。拍半了停頭那
。來傳音聲的下蹲舟牧秦
”。水沒底鞋。的乾“
。端頂梯樓向看，頭抬人立王
”。的去上門後從是不鞋，樓溼走鞋幹“
。上接刻立姐紅
”。西東的裡房病“
”。西東的裡站理護者或“
。在還痕劃的二用備40-YF底章，來出拿章角缺的裡袋證把人立王
”。號編鞋紅，櫃站理護查，芙曉林“
。急很得響，起一在撞匙鑰，音聲的開拉被門櫃來傳邊那芙曉林
”。籤標舊張一有側門櫃......等等。記登鞋紅有沒櫃“
”。念“
”。鞋-40-71-HQ號編，雙一鞋，存暫場火前年七“
。低吸呼的舟牧秦
”。號單場火是又“
。袋證回按章角缺把人立王
”。魚小歸不，場火歸鞋紅“
。穩很得咬字，門房病著隔，來傳裡麥耳從次一第音聲的人男那口門
”。了不止阻你。收代屬親由可舊，後完還返，人立王“
。璃玻下一了敲，手抬又子影的上戶窗層西，時字個三”人立王“出喊它。乾的後音擴廊走院醫著帶，輕年不也，老不音聲這
。一後往袋腦，戶窗看頭抬明顧
”。個一由理評差，以可度態務服，互端遠咱跟還他“
。口開麥耳著對人立王
”？屬親的誰是的籤，鞋紅收代要你“
。答回門著隔人那外門
”。言立王“
”。屬親的名無組七紅是不，屬親的魚小陸是言立王“
。秒兩了停外門
”。收代屬親轉可係關管暫。賬舊魚小陸管暫蘭玉洪，蘭玉洪代名無組七紅“
。乾發子嗓，聲一了笑得聽姐紅
”。親表繞能都的死，圈三繞賬。的來出教室後是話這“
。樓上著急沒他。頜下到滴梢髮從水雨，門梯樓著靠人立王
”。單轉出拿，轉可管暫說你“
。耳割得薄，麥耳過聲紙，開展紙把人那外門
”。言立王人收代，蘭玉洪人轉，二用備40-YF為章，單轉時臨站理護橋青前年七“
。聲著面裡在芙曉林
”。上對能影章。了上璃玻門到子單把他“
：道舟牧秦
”。你給拍我“
。言立王著寫欄名簽角下右，角缺章紅，黃發面紙。著按手的套手灰戴隻一被單轉舊，外璃玻門。來出跳快很面畫機手
。穩很名簽
。差不筆一，字的單院出門後跟
。住新重又，開鬆手的布紗住按，字個三那著盯人立王
。怕不本人的字寫到，太名簽個這。慎謹得收會尾筆，錯怕會仿模。名簽仿模是不這
。過簽手親言立王，麼要
。次多很了翻，稿底名簽的正真了到拿人有，麼要
。泥印著藏裡紋木，溼打水雨被章。筆一後最字”立“了底章，來出拿章名言立王把人立王
”。核複工人開，芙曉林“
。眉起皺虎周
”？開讓真你“
”。魚小陸核複別但，開“
。單轉的裡幕螢著看人立王
”。屬歸鞋紅核複“
。來過應反刻立芙曉林
”？核複屬歸“
”。鞋的名無組七紅收代格資有言立王明證他讓。對“
。變沒氣語人那外門
”。間時拖你“
。平很得說話，麥耳近人立王
”？長時服客鐘分兩你用佔我怕還，了門後到開都車你“
。句一了住不忍，邊旁在站明顧
”。’夠不屬家充冒‘選因原，意滿不點他給我，查調度意滿有是要服客這，哥“
。勺腦後他下了拍姐紅
”。牌死免是不，泥印是的抱你。貧“
。示提促短出發統系站士護，作裡房病在芙曉林
”。明證屬親名無組七紅提求要統系。開己核複屬歸“
。上璃玻在按套手灰把人那外門
”。籤補以可，場在姐紅。人管暫為即蘭玉洪，舊收簽蘭玉洪“
。去下沉臉姐紅
”。了上頭我到打盤算“
。看人立王
”。你認會統系，蘭玉洪過簽你“
。圈一了轉裡口袖在鐲金姐紅
”。淺不坑這，闆老王小。人領能樣照，言立王轉再鞋紅。我歸鞋紅，籤補我“
。紅暗出洗雨被緣邊，的他著沾還上碼籌。去過遞碼籌燈紅枚那把，手抬人立王
”。斷買你，轉補不你“
。碼籌著看姐紅
”？鞋紅買“
