床單上的“別籤”還沒幹，FY-04的監護儀先亂了半拍。
綠線在螢幕上抖出兩道尖峰，陸小魚的食指搭在床沿，水珠順著指尖滾下來，落到透明盒蓋上。
王立人站在黃線外，左手按著證物袋，右手的紗布往下滴血。
“林曉芙，退後半步。”
林曉芙剛要伸向床單的手停在半空。
“她在寫字。”
“我看見了。你別替她擦，也別替她補。”
秦牧舟把床頭櫃抵回門後，胸口起伏得很重。
“系統又彈窗了。”
護士站那邊的印表機開始走紙，齒輪咬著紙邊，一格一格往外吐。走廊燈沒開，紙面從機口伸出來，白得扎人。
顧明扶著牆喘氣，拖把還橫在腳邊。
“這破印表機今晚加班費誰給？它比我都努力。”
紅姐沒有笑，她盯著列印紙下沿的紅章影。
“別讓紙落地。落地入檔，入檔就成賬。”
周虎一步跨到護士站，手伸到半路又停住。
紙尾懸在機口，末端印著一行字。
青橋護理臨工七組實習入職確認。
本人簽名欄，陸小魚。
見證護士，林曉芙。
林曉芙嘴唇動了動，沒出聲。她手裡的夾板貼著白大褂，夾板邊緣被她按得咯吱響。
王立人看著那張紙，頸側黑紋在衣領下燙開，疼得他後槽牙酸了一下。他把那點疼壓下去，腦子裡只剩幾根線。
對面從領人車退到了入職單，陸小魚一旦從病人變成臨工，出院流程卡住也沒用。員工調崗、遺物移交、火場舊單，全能重新接上。林曉芙成了見證護士，她碰紙，等於把小魚送進七組。
可小魚寫了“別籤”。
只要這兩個字能進系統，入職就會卡在本人拒籤。
問題是，醫院系統吃護士簽名，未必吃床單水字。
王立人抬頭。
“林曉芙，系統有沒有本人拒籤項？”
林曉芙快步退到護士站電腦前，手指敲鍵盤。
”。拒籤理代定法者或，紋指按人本人病要但，有“
。的髒句了罵舟牧秦
”。紋指了不按在現“
。些了深才剛比，印水掌手的出按面裡從隻那，底盒著影幣命半的裡盒明。下一了又指食的魚小陸，上床
。蓋盒看腰彎，外上線停尖鞋把他。線黃過有沒，邊床到走人立王
”。子盒下一敲就見聽能，魚小“
。靜有沒上床病
。聲一了滴儀護監
。點的小小個一了多側蓋盒，點一了擴外往緣邊印水
。虛發得音聲，門進探頭把明顧
”？水子盒是還，了敲算這，哥“
。他理沒人立王
”。勁費，字寫別。否算點個兩，是算點個一。答你，問我，魚小“
。點個一出多又，秒幾了停側蓋盒
。點個兩
。儀護監看頭低芙曉林
”？否在“
。沿邊袋證住按腹指，蓋盒著盯人立王
”。答法問的我照准不則規但，見得聽“
。乾很音嗓，口袖著扣鐲金，口門在站姐紅
”。證見就了答，首太得問你。話套人被怕最人命半“
。法問個了換人立王
”？嗎單床能水，魚小“
。點個一，側蓋盒
”？嗎紙能水“
。點個兩
。沒手，邊旁在立虎周。口機在卡還紙，機表印向轉線視把人立王
”。檔就紙。紙能不水“
。句一了接聲小明顧
”。水沾本業作讓要不版階高是在現那“
。下一他了斜姐紅
”。條封做莊錢給抵你把我，貧再是要你“
。去回下把刻立明顧
。緣邊到經己影章紅，口機離快尾紙。寸半出吐外往紙，下一了響又機表印
。人立王向看虎周
”。掉會紙，拖再“
。面櫃站士護到放子袋著隔，來出取章角缺的裡袋證把人立王
”。紙張這買，姐紅“
。他看姐紅
”。紙廢買多最莊錢，檔活院醫。了不買，單認確職“
”。廢變它讓就那“
。一皮眼姐紅
”？檔毀想你“
”。檔未毀“
。下抬了抬人立王
”。材耗印列是只它在現。櫃歸沒，名簽沒，地落沒紙“
。落利的人意生著帶裡笑，下一了笑回這姐紅
”。盤算鐵個混能室後去，藝手這眼字摳，闆老王小“
。面側機表印在，券紙邊黑張一出口袖從
”。價紙廢按，張一材耗印列站理護橋青購時臨莊錢燈紅“
。了住卡機表印
。吐外往再不，下兩了抖尾紙，聲轉空齒來傳裡機
。示提新出彈幕螢腦電站士護
。停暫印列，議爭屬權材耗
。盤鍵開離沒還手，氣口半了鬆芙曉林
”。了停暫“
。起一在混水的來下拖梯樓和，上磚地到滴，溼泡掌把經己。布紗手右住按人立王
”。裡列佇在還單職。夠不停暫“
。頭抬頭床從舟牧秦
”？刪麼怎“
。頭搖芙曉林
”。的起發端事人，了不刪權可許士護“
。幕螢著看虎周
”？班值誰在現事人橋青“
。下幾了敲芙曉林
”。埠個那的停關前年七，網站理護舊示顯端起發。著空號班值“
。座源電站士護對正向方，爬牆沿滴水。水滴一出滲置位的去排線藍，裡口風通的頭盡廊走
。住截水把，巾乾的旁牆住踩腳一虎周
”。裡樓在還西東那“
。單吐續繼會還埠舊，房病守。人丟會就邊這魚小陸，線藍追。理難後牆在躲比，裡程流在躲方對。追有沒，口風通著看人立王
。皺泡汽水被”走人立帶，前滿水“的面背片照，來出取片照張半把他
。走人立帶，前滿水
。口一後最缺就程流，滿有沒水，他的來後醒提在許或，逃言立王醒提在是只必未，人的句這下寫。鎖是也，路是既裡局這在水。紙能不又水，字寫水用魚小陸在現。件條發當”滿水“把只他前以
。盒明看眼抬人立王
”。拒己自你。籤不哥哥，魚小“
。應回有沒側蓋盒
。置位心掌印水到，下一了晃輕輕影幣命半的裡盒明
。發子嗓芙曉林
”。了不手。上板集採在按要紋指人本“
。碼籌燈紅拿去換，回收手把他。爬下往意熱的細細有下紋黑，側頸向手人立王
。下一了敲上鐲金在指手，作的他見看姐紅
”？賬過的己自拿想又你“
”。燈紅次一過認著跟影幣命半“
”。上得補必未都命條半你，層一差。籤拒人本是次這，車封是次那“
。著看人立王
”。價報“
。秒幾他著盯姐紅
”。囑寫先你讓該我，行德副這在現你“
”。錢沒囑“
”。有條欠“
”。寫“
。面臺站士護在拍券賬邊黑把姐紅
”。益收月個三店董古名無街舊你加再，押扣續繼章名筆缺言立王，押抵。核複續後保擔不，字個西’籤拒人本‘限，證見時臨次一供提莊錢燈紅“
。氣口了吸口門在明顧
”。部賣小他賣先UCI進沒還人趁是這你，莊錢開是哪這你，姐紅“
。他看沒姐紅
”。付你貴嫌“
。步半了退把拖著抱，上合把明顧
。道一了劃欄名簽在手左用，券賬起拿人立王
”。“
。芙曉林給推券賬把姐紅
”。人你吃不，賬吃只莊錢，怕別。面頁籤拒人本開，士護“
。下落尖指，前腦電到坐，眼一人立王了看芙曉林
。半步三有床病離，緣邊站士護在擱板黑的小小塊那。燈藍起亮板集採，面介籤拒到切幕螢
。半步三
。瓜苦擰快都臉，離距那著看明顧
”？吧仇有三跟劃策本副個這。半步三是又“
。紅變窗彈幕螢，站士護開離剛子板。邊床到送想，來起拿板集採把人立王
。廢作籤拒，崗離置裝集採
。住喊刻立芙曉林
”。走拿能不“
。起亮新重燈藍，去回放板集採把人立王
。手的魚小陸向看舟牧秦
”。了完堵路把它。水能不紙，能不板，能不人“
。膠塑過刮甲指拿人有像，網鐵著隔，聲笑的輕很來傳裡口風通
”。站士護了不到妹妹你。崗到人本要需，籤拒人本人命半，生先王“
。口風通看頭轉人立王
”？聲出敢還你“
”。退不也敗失，貴很費證見莊錢。本省節你幫在我“
。去看口風通朝姐紅
”？盤地看先前意生搶，你過教沒闆老你，腳跛“
。停了停音聲的裡口風通
”。人本人活到不買莊錢燈紅，姐紅“
”。路租以可我，到不買“
。痕水的上地在落目把，話過接人立王
。印手按側蓋盒在能影幣命半，上單床在寫字的魚小陸。單床能水可，紙能不水。邊溼的淺淺條一著留還間之站士護到口門房病，淨乾斷有沒水，拖下往水梯樓把虎周和明顧才剛
。到以可水，到不人，站士護了不到
。線的賬不到窄條一走它讓能只，滿水讓能不。人立是的走帶，”滿“旦一水於在題問
。明顧向看人立王
”。我給把拖，風東“
。去過遞把拖把明顧
”。間麼這沒都課技勞中初我，渠水畫場現要你說別你，哥“
。點乾兩開隔間中，寬指半有只線。線溼細條一出拖站士護到腳床沿，乾半到擰頭把拖把人立王
。響一鐲金，了懂看姐紅
”。人領能不，傳能只，河不水賬。線續斷“
。點乾二第在片照張半把，點乾一第在放碼籌燈紅把人立王
”。賬斷燈紅，路照舊“
。手的魚小陸看沿被著隔，邊床到走他
”。水，魚小“
。頭起線溼在落，水點一起沾，過拖”籤別“的上單床從腹指，慢很得指食的魚小陸
。拍一了長拉音聲儀護監
