電梯叮聲從負二層冒上來，鐵柵欄後的黑暗被照出一條窄縫。
王立人站在雨裡，手裡那張回執貼在值守牌上，東風小顧車輛的車燈在舊物街口亮得發白。
護工藍褂推著舊病床，白布下那隻右手還黏在雨衣袖口上，掌心孔裡的白蠟線斷了大半。
“車進，人留。”
護工隔著口罩開口，嗓音悶在布料裡。
鐵柵欄上的值守牌翻出第二行字。
開櫃陪送員，待登記。
老嚴把竹竿往胸前一橫。
“這破門還挺會招臨時工，上一秒讓車進去，下一秒又找陪送，合著陰間也缺人手？”
王立人沒看他，左手按著耳麥。
“顧明，你車能動嗎？”
病房那頭靜了半拍。
“哥，你問我這話，跟問我銀行卡里有沒有九百萬差不多，答案都挺傷感情。”
“車燈亮了。”
“亮燈不代表能跑。它以前也亮過，亮完我推了三公里，平臺還判我超時。”
周虎的聲音插進來，壓著火。
“FY-04病床輪鎖撐不住，床腿在往門口偏。”
林曉芙那邊傳來膠帶被扯開的聲響。
“外賣封口貼圍住輪印了，但地磚在結霜。小魚手心沒開，手背溫度往下掉。”
陸小魚疼得喘了一下，還是擠出話。
“哥，我沒事，你別給血。”
王立人垂著右手，紗布滴下來的血被雨衝進柵欄底槽。護工藍褂低頭看那點紅，病床輪子往前滾了半寸。
“血驗後，陪送員可入。”
“你剛才說車進人留。”
王立人把紙面回執往值守牌上壓得更實。
“現在又要陪送員。青橋規程改得比平臺派單還勤，老闆姓什麼，馬嗎？”
護工沒接這句。
“冷櫃不接無人件。”
”？蓋章的誰拿你，字個三這件人無。收簽主手右，套封送外有輛車，人櫃開時臨是輛車顧小風東“
。聲嗒的輕很出發，上欄鐵床病在滴，水藥了沾尖指，起抬上布白從手的工護
”。主有才車，場在主車“
。氣口了吸明顧裡房病
”。鍋出接首能橋青跑，的似麵泡跟得才剛這我？吧去過我要會不它，哥“
。下一了響盤算姐紅
”。扣里命你從費路，路近條一開你給會房病40-YF，去說是要你，明顧。認確主車釣在它。答別“
。響聲一出蹭他被子椅，去回憋句半後把明顧
。上面賬張一到話句三這把裡心，褂藍工護著看人立王
。口門到送貨把車替能要只，人是定一不也，主車是定一不員送陪，裡字個三”員送陪“在的下剩。貨到會他，驗他要；拖被會明顧，認確主車要；走獨死讓肯不橋青但，櫃開能車
。面前到撥袋章副的著掛上竿竹把他
”？麼什用記登員送陪“
。頭抬工護
”。手右“
”。換“
”。項換有沒“
”。牌是不，你是的驗要才剛。記登寫沒，記登待寫上牌守值你。有“
。下一了鼓緣邊罩口，息兩了停褂藍工護
。笑輕姐紅
”。秒十三拖可，萬十押。合不案專面牌與，費收頭口守值橋青，闆老王小。議爭掛能話句這“
”。押“
。章落姐紅
”。據依費收示出需守值橋青。核待項記登員送陪，議爭掛燈紅“
。響細出碾上線蠟白在床舊，欄鐵床病住指手的褂藍工護。漆掉始開字行二第，下一了卡牌守值的上欄柵鐵
”。了不救間時拖“
。沒卻發音聲，尾床在抵把芙曉林。響又聲挪床病，頭那房病
”。檻門頭床讓別，虎周“
”。著頂我“
。乾發子嗓得急明顧
”。夠不都本版新個載下我？嘛幹夠秒十三，哥“
。口街舊看頭回人立王
。字寫手個西出面背，翻打雨被子牌。號尾客顧寫來用常手騎臺平，牌小膠塑個一著掛上把車，落滴把車順水雨。膠片半的下留單修維張那著卡還下座後車，開彈仍座車，著亮燈車輛車顧小風東
。修維時臨
。眼一了看牌小那著盯人立王
。手部外的車是以可工修維，人是能不員送陪。次一過走經己賬的守值時臨輛車。屜左店名無過開權授修維，車剎修月個上明顧
”。來過挑牌修維把，嚴老“
。去過看線視的他著順嚴老
”？塊那上把車“
”。牌挑，車別“
。接手用敢沒，前欄柵回挑牌把他。半了濺水雨，上腳他在照燈車。孔牌膠塑住勾端尾竿竹，去回跑咧咧罵罵嚴老
。方下牌守值到，牌修維住套袋膠塑用人立王
”。個這押，姐紅。修檢庫輛車障故送陪可員修維部外，權授修維時臨輛車“
。下一了停盤算頭那姐紅
”。鋪車修當櫃冷院醫把敢真是你，闆老王小“
”。後售它給我，續手要它。員修維是然自的車推，推人要了壞車，櫃開車認己自橋青“
：說聲小明顧
”。試試啟重我讓會只後售，管不後售般一題問的車我，理道講，哥“
”。高太求要別你，了人櫃開啟重經己晚今它“
。口開然忽褂藍工護
”。權授主車持需，庫員修維“
。麥耳按接首，答沒人立王
”。件取權授不，修維權授，句一說，明顧“
。沫唾口了嚥邊那明顧
”？我坑會不會句這“
。快很話接姐紅
”。字名加別，點短。全安橋青來跑想才剛你比“
。結打點差得快速語，口改刻立明顧
”。件取權授不，修維權授“
。字小行一出跳上牌守值。架散快著聽，啞沙，促短，聲一了響然突叭喇的上把車驢電小，口街舊
。錄己權授主車
。住停手的上床病在按褂藍工護
。寸半了送前往牌修維把人立王
”。修維輛車，員送陪記登“
”。名姓員修維“
。騰折白全面前，人回改車從若人櫃開，己自報著急沒他。涼水雨被熱下佈，點一開裂又口傷手右，工護著看人立王
”。號單工記登，名姓記登不員修維“
。下一了頂吸呼被罩口的工護
”。單工認不橋青“
”？的看誰給開門梯電扇那才剛你，立不人櫃開。立不也人櫃開輛車顧小風東，立不守值時臨。守值時臨輛車認不是就，單工認不在現你。屜的開權授修維是，守值時臨當能車。認店名無才剛“
。起繃線蠟白得扯，孔心掌住扯膠殘雨被，回往始開卻手右隻那下布白，有沒褂藍工護。下兩了閃燈梯電的後欄柵，下落話句這
。子嗓著嚴老
”？了暈繞你讓它，子小王“
”。得虧賬筆哪算在它，暈沒它“
。笑點一著帶音聲的姐紅
”。用信修維臺平明顧燒敗失，萬五十二金押。記登號單工按可員送陪。鏈權授修維置前認承即，櫃開時臨輛車認承守值橋青，證見燈紅“
。聲一了哀明顧
”？嗎活能還後過晚今號賬這我“
：說人立王
”。號個換你給我了不活“
”。的名實臺平，哥“
”。臺平個換就那“
”。胎投新重我讓像安這你“
。下落聲章姐紅
。號編黃發串一出，掉沖水雨被字個三”記登待“的上牌守值
。40-YF-5170：送陪修維
。寸半開退舌鎖，聲一的咔欄柵鐵
。推一前往床病把然突褂藍工護
。袋膠塑和雨賣外剩只的住抓手右，緣邊牌修維住膠殘口袖雨，一下往竿竹把步一早人立王。牌修維向抓，線斷著拖手右隻那的雨著黏，起掀塊整布白
”。了件錯籤“
。平很得音聲人立王
”。派重回退“
。下砸著跟章的姐紅
”。單工改搶本手右以得不櫃冷橋青。鏈件退送外認確，套封送外接主次二第手右淵陸，證見燈紅“
。聲裂斷串一出發，住拖線蠟白被子床病，退後往褂藍工護。氣白出冒孔燒心掌，痕溼道五出摳上雨在尖指手右
。報刻立虎周，裡房病
”。了停床“
。些了穩也音聲的芙曉林
”。開沒框號編但，涼還背手魚小，升回度溫尾床“
：說地糊含魚小陸
”。害厲好......雨的哥明顧“
。秒兩默沉明顧
”。歉道醜它嫌前之為我。命擋責負在現，雨擋責負只前以它“
。上掛全袋章副、票小、袋片底、手右同連雨把，挑一竿竹，袋口雨進塞牌修維把人立王
。子調的人照拍回換又音聲的下罩口，後床病在站褂藍工護。白著夾門，著亮門梯電的面裡，寬人半到開欄柵鐵
”。場到須必人櫃開。進以可員送陪“
。口街舊向看人立王
