小電驢還停在那裡，離青橋路口少說幾十米。車燈亮，輪胎陷在水坑裡，沒有自己滾過來的意思。舊埠給了身份，沒給腿。真是標準甲方，只畫餅，不報銷交通。
“老嚴，推車。”
老嚴把臉一垮。
“我就猜到這活得落我身上。你這老闆真會省錢，連拖車費都剋扣。”
“回頭給你算工傷。”
“你上回也這麼說，結果給我買了兩貼膏藥，還是臨期的。”
王立人轉身往車邊走，腳下白蠟線順著柵欄爬向車輪。護工藍褂沒有攔，只把舊病床推到電梯門口，白布垂下，布角還貼著藥水。
紅姐提醒。
“剩八分鐘。車進電梯前，別讓右手脫離雨衣。脫了，青橋會改回右手送達。”
“盯著。”
“我是錢莊，不是保姆。”
“錢莊比保姆貴。”
“這話我愛聽。”
老嚴推車時，車輪第一下沒動。他彎腰拍了拍後座，車座蓋啪的彈了一下，裡面滾出一枚硬幣大小的黑色紐扣電池，落在水裡轉了半圈。
顧明在耳麥裡喊。
“別丟，那是我給尾燈買的備用電池!”
王立人低頭看那枚電池。
電池背面貼著半張小標籤，上面寫著“紅燈中轉備用”。字跡不是顧明的，膠邊被水泡開，露出下面另一個更舊的字。
西。
他用竹竿尖把電池撥進塑膠袋。
紅姐那邊算盤聲停了一拍。
“這東西哪來的？”
顧明也懵。
“我沒貼過紅燈的籤啊。備用電池是我在便利店買的，兩塊五，老闆還說不耐用。”
王立人把塑膠袋掛到竹竿尾端，沒讓電池碰手。
“先收著。誰塞的，等活著出來再問。”
他說得輕，胸口卻壓下一塊硬東西。
值守西號，備用電池，紅燈中轉。有人早在顧明車裡放過東西，放得很小，藏在車座下，等到青橋路口才滾出來。那人幫過他們，還是借他們的手把車送進負二層，賬還沒翻到那頁。
。條紙著上盤秤，盤秤舊隻一有只，鈕按層樓有沒裡梯電。上壁在打，梯電進照燈車，前欄柵到推嚴老被驢電小
。重稱庫
。路開讓褂藍工護
”。秤上人櫃開“
。梯電進沒，住扶把車把人立王
”。上車讓，人櫃開是車“
。零在停，圈一了轉標指，盤秤上車。梯電進推前驢電小把，句一了罵嚴老
。字紅出滲方下條紙盤秤
。手右補，足不量重
。音破裡麥耳在明顧
”。騎坐的我辱侮是這它？吧斤零於至不也但，輕然雖車我“
。標指盤秤著盯人立王
。的他要在仍，圈一了繞方對。活變人櫃開讓，補要。零以所，命沒輛車。”重活的人櫃開“稱，車稱不橋青。零讀秤，上秤在車
。口開然忽芙曉林
”。果結重稱等在它。了紅又緣邊框號編心掌魚小，人立王“
：說虎周
”。了停又，點一了底床往印床房病“
。聲沉姐紅
”。松會停暫的面前，果結出不重稱。拖能不“
。皺發得泡雨被頭抬上紙，單修維臺平張那出取裡袋口從手他。屑紙的單修維著殘還面裡，的開彈座車著看人立王
。權授修維時臨，輛車顧小風東
。塊二十，額金的功銷報沒時當明顧有還面下單修維
。緣邊盤秤到單修維把人立王
”。重活按不，重單工按，庫障故輛車。命稱不，重稱修維“
。門梯電近褂藍工護
”。量重無單工“
”。秤夠足，塊二十。額金有“
：說地乾明顧
”。十二湊它給，皮車剎個修多時當我知早。面排有麼這塊二十得覺次一第我，哥“
。來起快聲盤算姐紅
”。秒三能只，太塊二十。算換燈紅走要，重折額金“
”。夠“
。上盤秤到塞也池電扣紐用備枚那把人立王
”。五塊兩，池電用備加再“
。聲出笑點差姐紅
”。黑還我比你，重稱層二負買五塊西十“
”。店黑的開先它“
。落章燈紅
。面前在擋口袖雨，掃一竿竹把人立王，池電的上盤秤向抓手抬褂藍工護。音聲的合咬齒起響門梯電，五點西十到跳零從，下一了抖標指盤秤
”。置裝融金劫搶你告就我，了你。用備轉中燈紅，別“
。滯遲無毫得接姐紅
”。賠倍三步起，置裝燈紅搶“
。空半在停手的工護
。字行一出冒方上框門，格三第到亮燈頂梯電
。過時臨量重人櫃開
。員送陪
。來回刻立又，梯電進踩腳一嚴老
”？包外請申能不能我“
。側口袖在黏還手右淵陸，證袋幾和雨著掛上竿竹，裡手他到塞竿竹把人立王
”。去進我。秤上別，口門站你“
。沉一音聲姐紅
”。你是不，單工修維是的記登員送陪，闆老王小“
”。員送陪當不我“
。盤秤到滴有沒，側在垂手右，梯電進邁腳抬人立王
”。架貨當我“
。口開刻立褂藍工護
”。規違庫人活“
。下朝尖指，著黏膠殘被手右，袋口雨在卡牌修維，排一垂袋膠塑個西，上鉤掛舊的壁梯電到掛雨賣外把人立王
”。退我前關門。門靠架貨，庫不架貨“
。工護看頭抬他
”。客宰門臨是就價加再，齊都樣三。上雨在簽手右，手右要你。裡袋在單工，送陪要你。上秤在車，場到人櫃開要你“
。變聲吸呼的下罩口，他著盯褂藍工護
”。橋青進悔後會你“
。合門著防，槽門梯電住抵端末竿竹把人立王
”。後靠碼號你，多的悔後我讓想。隊排“
。咳輕的魚小陸來傳邊那芙曉林
”。退在框號編，了溫降心手魚小“
。氣口一出長明顧
”？嗎了梯電進車我“
。驢電小的上盤秤著看嚴老
”。制編有我比在現車這你。了進“
。秒半默沉明顧
”。親父老了忘別了好混，聲一說它跟您煩麻那“
。攏合始開門梯電
。結布紗的人立王住勾指食，截半出裡口袖雨從然突手右隻那下布白，時寬掌一剩只到關門可。退後手撤才，線門過越部全袋膠塑的上雨等，槽門著按人立王
。門進滴結布著順
。七十，六十，五十，跳上往五點西十從標指盤秤
。繃音聲的姐紅
”!庫車隨你判會門，重在它“
。面紙過抹，一尖指手右往票小把他。花泡雨被經己字個幾”章原帶攜需人件取“面背，票小館相照張那出裡懷從手左，扯有沒人立王
”。足不證憑件取“
。子句的己自回救前先魚小陸是句這
。裡雨回夾指手截那把門，開結布紗，頓一指食手右。字三人件取了住，來出浮章押扣燈紅，衝一被字的上票小
。上合門梯電
。響短聲一的叭喇驢電小來傳面裡
。叮
。二負到跳一從燈層樓
。片底的起折張一有只，有沒面裡。道一開裂己自罩口，頭起抬褂藍工護的後欄柵鐵
。章方枚一拍被線心掌，開散布紗手右，外梯電在站人立王，上片底
。暗黑進走床病空著推轉，裡罩口回塞片底把褂藍工護
”。章驗後鐘分三，件收橋青“
。手右的己自看頭低人立王
。著空還面裡，印框方個一出多緣邊口傷心掌，了散布紗
。話句一出才，久很了停聲盤鍵的舟牧秦，裡麥耳
”。了新更記登客訪口門房病40-YF，人立王“
”。念“
”。手右人立王是的寫......欄一帶攜。輛車顧小風東，客訪新“
。輕很音聲，口開然突魚小陸，裡房病
”。了見不匙鑰的心掌我，哥“
：問刻立芙曉林
”？哪了去“
。秒兩了停魚小陸
”。上手你了去“
。轉芯鎖，聲一噠咔，裡框方空個那心掌人立王
。了開裡心手他在，門的層二負梯電
