白蠟線貼著磚縫往街西爬，線頭細得快斷。
王立人沒踩線，鞋尖落在旁邊幹磚上，右手傷口被紗布勒住，血還從布邊滲出來。
舊物街的燈一盞接一盞暗下去，只有街西那家關了十年的照相館，門頭亮起西個紅字。
營業中。
老嚴跟在後面三步遠，竹竿橫在胸口，走得比上墳還規矩。
“王小子，我先說好，照相館門口我最多送到臺階。再往裡，我這把老骨頭不夠它掛牆上。”
王立人沒回頭。
“你骨頭值幾個錢，別抬高自己。”
老嚴被噎得半天沒接上，拎著竹竿罵了句含糊的。
耳麥裡，紅姐的算盤聲斷斷續續。
“小王老闆，紅燈路過券只保舊物街外場不把你記成失蹤。照相館裡頭要是伸手，我只能幫你收賬，不能幫你收屍。”
“收屍多少錢？”
“按重量。”
“那我虧了，我最近瘦。”
顧明在病房裡小聲插嘴。
“哥，都這時候了，你還跟紅姐聊套餐，真不怕她給你辦年卡啊。”
紅姐冷哼。
“他這欠款規模，年卡己經不配了，得上家族信託。”
王立人停在照相館對面，沒立刻過街。
店門是木框玻璃門，玻璃裡貼著褪色價目表，證件照二十，遺照一百二，加急另算。門把手上掛著一塊木牌，正面寫“營業”，背面沒翻出來，紅漆從字縫裡往下淌，落到門檻上，又被白蠟線吸進去。
照相館右側的櫥窗裡擺著幾張舊照片，最中間那張蓋著黑布，只露出相框下沿。黑布下的照片紙邊緣發黃，右下角壓著一個小銅夾。
王立人眯起眼，心裡把賬撥了一遍。
照相館沒掛紅燈賬，紅姐罩不住。甲號提醒他別來，可信度低，可她掌心舊疤裂開，代價是真的。陸淵的右手在拍照的人手上，這句話可以是警告，也可以是誘導。若拍照的人要的是他進店，門檻仍是第一刀。先不進門，先看收據。
他低頭從口袋裡摸出半張乾淨退單底聯，紙角被雨泡軟，外賣單號還剩後西位。
“紅姐，照相館有沒有取片規程？”
紅姐那邊翻賬很快。
“舊鋪子一般認憑證，不認人情。可你手裡那張是奶茶退單，離照片行業隔著八百個工商局。”
“退單也是憑證。”
”。職辭得都了聽服客臺平，路回腦這你？照取票小茶拿算打你“
。住背指手左的到沾沒用，上璃玻表目價的外門館相照在聯底把人立王
”。單接得就，業營然既館相照。取自口門，件取改件退“
。來進聲盤鍵的舟牧秦
”。應響店要需。證憑場外的收代燈紅接能只。訊資店門館相照有沒埠舊“
。門璃玻著看人立王
”。費消人沒怕就，著亮字個三中業營。應響會它“
。聲門快機相照來傳裡門
。嚓咔
。字小行一組，間中往角紙從印黑。印黑道一出多上面紙，璃玻著聯底單退張半那
。足不證憑片取
。氣口了吸裡麥耳在明顧
”。廣還面業就人本我比天今單退那我，哥？啊單接真它“
。截半出紋藤藍，匙鑰著裹布紗。匙鑰銅出取裡袋套外從手左，沒人立王
。寸一前璃玻在懸匙鑰讓只，去上匙鑰把有沒他
”。店不，樣押印舊“
。聲一了笑人有，暗的後門璃玻
。味酸的後水藥泡紙相著帶，來出鑽門木著，輕很聲笑那
”。認不館相照。存寄店名無取能只，印舊店名無“
。回收匙鑰把人立王
”。了口開你“
。下一了停人的門
。蠟白撮一上地開撥尖鞋用人立王
”。價報，麼什要你。賬有就口開。機貨售自是它當能只我，口開不“
。響聲的地拖子椅來傳裡門
”。照張一拍“
。竿竹高抬面後在嚴老
”。在還板景背，了沒人上證份天二第，照件證過拍兒這在甥外的家陳老西街。子影人收，錢收不照拍前以館相照家這!的他聽別“
。虛發音聲的明顧
”。了省都臉刷連是不是鐵高坐門出那？了沒人上證份“
。聲冷虎周
”。閉“
。聯底單退張那上璃玻著盯人立王
”？誰拍“
”。你“
”？途用片照“
”。片取“
”？麼什到拿能完拍“
”。照的前年七淵陸“
。久很了等像到快，快太得答人的門
。住按字個西這把裡心人立王
。天十九是的煮裡鍋。鍋口一同搶在程規的鋪店個兩，人片取拍他把要館相照，守值推魚小把勁費號甲。上紙相張一同在聯關印舊、字名、子影的他把要則實，平公來起聽，照換張一他拍，館相照在照，上手人的照拍在手右。子鉤是照
。口開他
”。價個換“
。笑輕人的門
”？麼什有還你“
。麥耳住按手抬人立王
”？嗎著掛還單訂臺平，後電斷車，明顧“
。拍半了愣明顧
”。鏡上工通別，了力努很經己天今它。照件證拍來車我讓要，我訴告別你，哥。完待單訂，拒輛車顧小風東。著掛“
”。牌車有它“
。秒兩靜安邊那明顧
”。了字數個兩剩只到掉漆掉牌車“
”。了夠“
。字個兩下背紙在柄匙鑰用，面翻聯底單退把人立王
。牌車
。笑的住著帶裡音嗓，上接姐紅
”。底留牌車拍可，證憑認若館相照。像肖人活供提不，充補證憑件取為作輛車顧小風東，證見燈紅“
。話說沒人的門
。去回亮又，畫筆個一掉暗”中業營“，下兩了閃字紅的方上門璃玻
。快很得報舟牧秦
”。活擬驗核在它。錄記活擬輛車提燈紅，像肖活求要館相照。住卡埠舊“
。低得音聲，尾床房病拍了拍輕輕明顧
”。種那郵包九塊九買不，反你給我，來回你等。住撐，風東“
。悶發音聲，片棉著含魚小陸
”？嗎照拍能車你，哥明顧“
”。鏡上別特，定穩很得醜它。能“
。住忍沒，秒半了忍芙曉林
”。了咳逗魚小把別你“
。響再聲門快，裡館相照
。嚓咔
。聲出上樓在嬸馬。過掃白的來西街從束一被膠殘的牌車，下一了亮然突燈車驢電小的電沒輛那口街舊
”!了拍被車到拍我!了拍被車“
。章落姐紅
”。像肖人活加追得不館相照，足補證憑片取“
。拍一了沉吸呼人的門璃玻
”。長太得手的燈紅“
。快很得回姐紅
”。費務服收口門你從能也我，賬的我掛不你。條欠看長不長手“
。字黑行一出多背紙。來下揭上璃玻從聯底把人立王
。張一取可
。了開聲一的咔鎖門
。人立王住攔竿竹拿嚴老
”。進別“
”。進算打沒我“
。沿下門在落目，寸半了邊旁往竿竹把人立王
。水藥滴在還角邊，上朝面背紙相，紙相溼張一著放上盤托，側檻門到面地著沿盤托隻一。來出人有沒面裡，寬指兩了開門
：說人的門
”。門進片取“
。緣邊盤托到，條細折聯底單退張半把，下蹲人立王
”。取自口門“
”。送外有沒館相照“
”。口門能只件取，拒車，人件退送外是輛車顧小風東，牌車了拍剛你。了有在現“
。些了低子嗓人的門
”？累不累得活，櫃賣外改都門有所把你“
。盤托撥點點一頭竿竹用人立王
”。鬆輕死比“
。外往再不，上檻門在卡盤托
。口開促急舟牧秦
”。手你要它。出未半一，店在半一紙相。完未片取定判檻門“
。頭木過扣格一格一甲指用人有像，痕齒小細圈一有裡那，緣邊盤托著看人立王
。程規店了掛下底盤托明說，不撥竿竹。人片取認被能可紙相。張二第拍被會手
。竿竹的裡手嚴老向看他
”？嗎膠殘紙單退有尾杆“
。來過翻竿竹把嚴老
”？麼什蹋糟要又你。過才剛，有“
”。面正不，面背紙相粘“
。帶一外往，面背紙相溼住，去過探端尾竿竹把他。慢沒上手，罵上嚴老
。沒紙相
