第三下敲門聲落完，禁櫃門縫裡鑽出一張黑邊小票。
無名店黃燈壓在櫃檯上，雨水從門匾齒縫往下滴，滴到門檻灰線裡，灰線被泡出一段缺口。
甲號木臉對著後屋，木手垂在身側。
“上一任老闆，申請出櫃見證。”
王立人沒動那張票。
他把暗銀硬幣從魚字印旁撥開，硬幣背面沾著血，劃過櫃檯時拖出短短一道紅痕。右掌紗布己經黏住肉，掌根每跳一下，指尖就跟著麻半拍。
紅姐那邊算盤停了。
“小王老闆，出櫃見證可不是開快遞箱。櫃裡那位只要站出來，舊協議的活口就有了。”
顧明那邊還守著家門，電視裡古裝劇正喊“押入天牢”，他壓低嗓子插嘴。
“上一任老闆從櫃裡出來，這算詐屍返聘嗎？勞動仲裁管不管？”
老嚴一竹竿橫在後屋門檻前。
“你少說兩句，櫃子聽著呢。”
禁櫃裡傳來指腹敲木的動靜。
咚。
“現任承店。”
咚。
“請開櫃。”
王立人拿起舊座機聽筒，貼在櫃檯邊。
“請人上門要預約，死人出櫃要補票。規矩別亂。”
櫃裡沒回應。
紅姐笑了下。
“補什麼票？”
王立人看著那張黑邊小票。
“出櫃見證費，舊櫃佔用費，上一任老闆身份複核費。還有剛才敲三下擾民，按三次算。”
顧明那邊吸了口氣。
“哥，你這收費專案比景區停車場還狠。”
“景區至少有門票，他這連活人證都沒帶。”
黑邊小票自己往外滑了半寸，票面浮出兩個字。
。收免
。顆一下砸盤算的姐紅
”。用費收免行自得不方請申，證見燈紅“
。來出頂裡紙從字的新，灰捲，邊焦出燙燈紅被字的上票小邊黑
。淵陸
。聲一出滾裡嚨嚴老
”。了名寫真“
。問子嗓著。音短的儀護監剩只，靜安很裡房病邊那芙曉林
”？嗎念能字名這“
：說人立王
”。遍二第補別，了唸經己“
。麥耳進聲盤鍵的舟牧秦
”。出待櫃，態狀。淵陸闆老店名無任一上，位欄人請申。請申證見增新，後行三第開錄目議協舊本全。了步同埠舊“
。圈一了翻間指手左在幣，手著垂人立王
。義名的理合似看個了給還，裡手他到塞擇選把它。醒磨聲鈴被早遲魚小，銷核卡鈴底床，櫃開不；任現能議協舊，口活闆老任一上，櫃開。髒更次幾面前比招這橋青。證見燈紅，報自人請申，出待櫃
。字過簽外櫃在己自明證能不前櫃出，人的裡櫃，個一剩只點的打能。鈴底床，印淵魚，晨61.7書託委截半，殘存臨的明顧，賬要燈紅：上面桌到碼籌用可把裡心他
。頭抬人立王
”。證憑份附有沒有請申櫃出查，舟牧秦“
。快很得回舟牧秦
”。拼能字淵的上書託委截半和，影印舊枚半有“
”。期日“
”。晨，六十月七“
。書託委截半向看人立王
”。裡櫃在誰裡夜五十月七，它問就那“
。促短音聲，下一了抓人被板木櫃
。來出櫃著音嗓的乾
”。問外需無，存封櫃舊“
。住按票小邊黑把人立王
”。話說賬的面外按就，門出想你。你是的櫃出請申“
”。任一上審權無任現“
”。櫃佔裡店我在誰查權有任現“
。上接刻立姐紅
”。止起用佔提需，前櫃出請申。立議爭用佔櫃，證見燈紅“
。末藥像得細，側檻門在堆，來下落灰裡門櫃
。報舟牧秦
”。空，束結。後班夜五十月七，始起，錄記用佔彈埠舊“
。字個三”後班夜“住盯人立王
”？點幾是後班夜“
。下兩了敲舟牧秦
”。給沒它“
”。退“
。下落聲章姐紅
”。時補回退，清不止起，證見燈紅“
。息兩了靜安裡櫃
。字行一出滲上票小，後隨
。五十點六晨，六十月七
。咕嘀聲小明顧
”。淚流都了看機卡打，味畜社有很點間時這“
。笑沒人立王
”？籤後櫃進是還，籤前櫃進。上書託委在印晨六十月七，櫃進五十點六晨六十月七“
。下一了敲被板木的裡櫃
”。前櫃進“
”？籤裡哪在單簽“
”。店名無“
”？籤前櫃進是也，單收接前院魚小陸那“
。住停音聲裡櫃
。響聲一小很出發扣屬金，欄邊床病住按芙曉林，頭那房病
。來起促急音示提幕螢邊那舟牧秦
”。夜五十月七改晨六十月七從間時署簽單收接，位欄改在埠舊“
：道聲冷姐紅
”。人當燈紅把不真是橋青，包抓場當賬改“
。角票著扣人立王
”。後前更變鎖“
：說舟牧秦
”。圖截己“
。下落串一盤算姐紅
”。立議爭間時單收接，間時署簽改回時臨區病舊橋青，證見燈紅“
。低更得音聲道那裡櫃
”。效有單收接“
：說人立王
”。件原拿“
”。見可櫃開“
”。櫃開再，件原見先“
”。櫃在件原“
”。門開不，驗開就那“
。寸了遞前往竿竹把嚴老
”？來出鑽它被會不會開“
。檯櫃向轉臉木號甲
”。尺賬用可“
”。拿“
。門櫃進橫尺賬把，前檻門屋後到走它。過咬蟲被幾有緣邊，格賬舊的麻麻著刻面尺，尺木窄柄一出下檯櫃從號甲
。寬指兩了開只門櫃
。來起凸一筋老的上背手，線灰面地住頂尖竹，檻門在竿竹的嚴老。下一了晃燈黃的上檯櫃，來出鑽著順味藥一
。紙頁一出遞裡櫃
。字三單收接著寫面下，區病舊橋青是頭抬，點舊有角邊，黃發面紙。著抓櫃被還截半後，上尺賬在搭截半前，來出全完沒紙
：道聲舟牧秦
”？嗎拍能“
：說人立王
”。拉別，截半前拍“
。下燈紅到映面紙把，度角個了轉片鏡舊的方上檯櫃，手木起抬號甲
。拍半了停盤算的姐紅
”。了住擋被欄人收簽“
。聲乾道那來傳裡櫃
”。單全見可，櫃開“
。分部的出面紙著盯人立王
。像原櫃號西：收接
。鈴站士護側左：存臨
。轉前院：註備
。門開名簽了為他讓想橋青。裡櫃在藏人收簽偏偏，魚小咬能都欄三的出
。上子影的下投邊紙到幣把他
”？嗎在還字的面背帶腕魚小，芙曉林“
。面正帶腕有沒，單床翻芙曉林
”。點了淡墨，在還行那士護時臨。在“
”？鈴底床“
。回虎周
”。再沒繩紅。中離隔“
。單收接著看人立王
”？證做能不能單全，不人收簽，姐紅“
”。能不“
。上接音聲裡櫃
”。可，櫃開“
。問人立王
”？單收接區病舊橋青籤麼怎前院，魚小陸是人收簽果如“
。下一了響頁紙邊那芙曉林
”。字簽法沒。證能錄記院住，迷昏經己前院“
：道刻立裡櫃
”。簽代“
。字個兩這是就的等人立王
。印白出硌角邊筒聽被腹指，筒聽機座舊住按手抬他
”？誰是人簽代“
。聲沒裡櫃
。興著裡麥在明顧
”。音錄留還班加願自工員讓闆老像著聽我句這？吧了瓢它，哥“
。下落聲章姐紅
”。認確位崗魚小陸於用得不單收接，明未人簽代。議爭簽代在存單收接認承聲櫃，證見燈紅“
。快著跟速語舟牧秦
”。開斷聯關士護時臨但，在還銷核待床三，了級降單還歸鈴底床埠舊“
。聲氣吐的輕很起響邊那芙曉林
”。褪在樣字士護時臨的面背帶腕床三“
。完松氣口這讓沒人立王
”。別，來下拍“
。回往頁紙裡櫃
。一下往尺賬把人立王
”。攤收著急別，了來出拿西東“
