“你手裡那支筆，哪來的。”
“你們櫃裡借的。”
“櫃裡那支，碰過的人不少。”
“那正好，省得我查。”
白大褂的喉結動了一下，電梯裡沒旁的聲音，只有鋼索在外頭拖行的低響。陸淵盯著她的手套邊緣，那點紅泥沒幹透，邊緣帶著細碎的紙屑，和他在五號櫃裡摸到的封線材質一個顏色。
他心裡有了數。
這人不是臨時跑腿的，她來之前就碰過櫃子。她知道B1那邊的門，也知道那邊的人不想讓他見到什麼。
電梯停了一下，燈閃過一格，隨後繼續往下。
白大褂開口，聲音壓得更低。
“你最好在十八點前把字簽了。過點之後，系統不認你現在這份守床。”
“系統認不認，我說了不算。人認不認，倒能試一試。”
“你試不起。”
“我沒說我要試。”
陸淵把那張轉運單重新展開，手指壓在簽收欄下方的熱敏邊緣，指腹來回摩過兩次，黑色字跡下方又浮起一小行更淺的暗印。
臨時守床人，陸淵。
協查許可權，三床，呼叫器，床頭線，夜班表。
限制，十八點後失效。
他盯著那行限制，指腹停住。
原來守床不是為了守到十八點，是為了在十八點前把他拴在床邊，擋住別人下手。到了點，床頭歸誰，先看誰先簽。
他把單子折起，塞回口袋。
“你們還真會算，時間卡得比藥房發藥還準。”
白大褂沒接話。
電梯門開的時候，外頭不是走廊，是一條窄得只夠兩人並肩的長通道。頂燈換成了暗白色，牆邊立著一排金屬櫃，櫃門上刷著編號，數字一路往裡排，底下拖著一條黃線。空氣裡有股乾燥的紙味，混著消毒水的涼味，進鼻子就發澀。
陸淵剛踏出去，牆上的電子鐘跳了最後一下。
18:00。
通道盡頭那塊紅字牌隨即翻了一面，原本的“臨時接收”西個字變成了“清點區”。
白大褂停在原地，抬手按了一下耳後的小耳機。
“人帶到了。”
。穩卻氣語，輕很著聽，聲男個一出傳才，秒兩了過，話回刻立沒裡機耳
”。看己自他讓“
。端末最道通向指手，開側褂大白
。淵陸著隻那邊右，字個三魚小陸著隻那邊左，亮發得磨殼外，子櫃隻三著放排並裡那
。走前往刻立沒，地原在站淵陸
。上門櫃隻那邊右在落先線視的他
。塊那的過接上樓在他是正，字白底藍，牌床守時臨張一著夾裡門
。淵陸，人床守
。乾未跡墨，字的補新行一有還面下
。淵陸，人收簽
。褂大白向看眼抬，息半了停他
”。了去進算也我把們你“
。痕摺條一出攥被緣邊套手，躲沒褂大白
”。住不保都己自你連，退後往再在現你“
”。們你保算打沒也來本我“
。章舊角缺枚一和，表班值的齊整得折張一有只，魚小陸有沒也，歷病有沒，袋有沒面裡，掩半門櫃。前門櫃的字名己自著寫隻那到站，步兩了走前往淵陸
。樣一模一，枚那的到裡櫃號五在他和，黑發緣邊章舊
。的來出刮尖針拿是像，害厲得細跡字，字小的淺極行一著面背，來起章舊枚那把他
。滿己位留預
。遍一了回來字個幾那把腹指，空半在停手的淵陸
。寸半了開外往己自候時這，門櫃的魚小陸著寫隻那邊左，側一另
。著亮還幕螢，機手舊的號病著部一有只，人有沒櫃
。求請音語的來發剛條一出跳上幕螢
。魚小陸，人電來
。響一地咔得他被帽筆，筆”道清“支那裡手，字個幾那著看淵陸
。聲一了喊先，續續斷斷，流電著隔，音聲的輕很個一起響著跟聲揚機手，裡門櫃
”。哥“
。鑽外往面紙著，平平氣語，音聲道二第出傳深櫃，著接
”。了字的己自籤你到，生先陸“
