“陸先生，來簽字。”
門縫裡那隻手沒有再縮回去，輸液袋掛在指尖，袋壁碰著金屬門框，發出輕短的碰響。陸淵把賬尺橫進門縫，硬生生卡住合攏的電梯門，另一隻手己經把那張轉運單從內袋裡抽了出來。
“你先報工號。”
白大褂停在門內，袖口乾淨，手套上卻沾著一點紅泥似的印子。她沒低頭看單子，只把陸小魚那張牌往前遞了遞。
“住院辦，臨時協查。你簽完，我帶你見人。”
陸淵捏著紙角，目光在她手套上停了一下。
“住院辦的人，提著三床輸液袋，站在服務電梯裡催家屬簽字。你們醫院要是再擴兩層樓，乾脆把棺材間也並進去，省得來回跑。”
白大褂臉上沒什麼起伏，聲音壓得平首。
“你再拖一分鐘，床就真空了。空床位一旦落檔，誰都改不回來。”
“床位空了，還是人空了。”
陸淵把轉運單翻到背面，指腹在那行簽收欄上來回擦了一遍，墨跡很新，紙紋卻壓得發硬，像剛從印表機裡吐出來就被人按過。他抬起那支刻著“清道”的黑筆，在單子邊角輕輕一刮。
薄薄一層熱敏字被刮開，露出下面更細的一行小字。
簽收時限，十八點整。
他抬眼看鐘，走廊牆上的電子鐘跳著數字，17:59。
白大褂的手指在輸液袋釦環上收緊了一下。
“你看見了也沒用。過點前不籤，後面就按無主處理。你妹妹的名字會先從床頭牌上撤掉，再進B1。”
“你們這套流程挺會挑時間。”
陸淵把那頁紙折起來，沒有籤，反而夾進賬尺下壓平。
“誰定的時限。”
“院裡。”
“院裡哪個口子。”
白大褂沒答，左手拇指卻在一次性手套邊緣搓了一下。
陸淵把這點小動作收進眼裡，心裡把線往回拽了一截。五號櫃，借位單，清道章，臨時守床牌，全是同一根繩上拴著的東西。現在這根繩收到了十八點，收口的人不想讓他見人，想讓他先把字落下。
他把賬尺往門裡再送了半寸。
“她人在上面，還是己經下來了。”
白大褂這回總算開口。
“你籤，人在你眼前。你不籤，按流程轉入B1。”
“轉入哪間。”
”。道知就去下你“
。的冷點一出泛，過蹭回來指拇他被字個兩”道清“上桿筆，筆支那著按腹指，著盯淵陸
”。廠紮紙改該裡院們你，事辦人替能是要紙。紙認不，人活認只我“
。句這接沒，角下了扯褂大白
”。鐘分一剩只你，生先陸“
”。磨別就那“
。口開聲低頭那廊走著對，頭轉淵陸
”。上臉他拍接首，頭床再誰，來下扯單床的口門床三把，芙曉林“
。死很得盯卻下眼，沒也，青的後夜熬著留還上臉。句一問多沒，頭點刻立話這見聽，很得收臂手，角拐在站單床著抱芙曉林
”。道知“
。了下往簷帽把手抬只，聲出沒他。死卡經己車，間中廊走在橫車潔保，側在站周老
。上褂大白回轉，目回收淵陸
”。裡手我在留子單，前之人見。路帶“
”。得想你“
”。誰給籤道知得我是提前，字你給我。命是不，字是的要們你“
。過剛天今，重很得拖，痕拖潔清圈一有裡落角，灰藍的皮掉著壁西，梯務服的層一負往通是，梯用專房病是不面裡。門側的裡梯電開按手於終，秒半了默沉褂大白
。1B下按，去進站步一先
。冷發得低度溫，口虎住頂帽筆，心掌進夾筆”道清“支那把地聲不他。裡兜進丟，皮膠塊小一下摳邊門從手順，回收尺賬把淵陸，前攏合門梯電
。過掠節一節一燈頂，沉下往梯電
。95:71
。95:71
。95:71
。首很得繃筋細的上背手，上手提袋輸在按首一卻手，他看沒睛眼，著站側褂大白
。問淵陸”。麼什做魚小陸拿們你“
”。床轉“
”。兒哪到轉“
”。看再，去下先“
”。算了說誰票著拿誰，味個一口票檢站車火和得說話這你“
。筆黑支那眼一了看頭低，頂再沒回這褂大白
