黃銅鑰匙彈出來的聲音很脆，落進地下二層那排歸檔櫃的嗡鳴裡，像有人在陸淵耳邊敲了一下鍾。
梁承安站在門口，左手提著A-19銀色保溫袋，右手按在白大褂口袋邊。
陸淵捏起鑰匙，鑰匙柄上“0317”西個字被燈管照得發亮。
“梁老師，手伸出來。”
梁承安沒動。
“陸先生，您現在該關心的，是簽了接觸單以後，供體轉運流程己經啟動。”
阿缺在旁邊罵了一句。
“你們南山賣套餐的？開櫃送轉運，簽字送火化，辦會員是不是還送骨灰盒？”
梁承安側頭看他，語氣還穩。
“這位先生，您如果再幹擾院方流程，我只能請保安處理。”
阿缺把手插進兜裡，露出半截手機攝像頭。
“處理我可以，先把臉擺正。紅姐的人看影片，最討厭演員不看鏡頭。”
兩名保安往前壓了一步，電棍外殼擦過制服褲縫，發出短促的塑膠響。
老周把拖把杆橫過來，擋在歸檔櫃前，額頭上汗順著眉毛往下滾。
“我先宣告，誰敢在資料室動手，地上那點灰藍粉我全給你們拍成九宮格。感控那邊正愁今晚沒素材，你們別給我送業績。”
陸淵沒看他們，目光落在梁承安右手。
他剛才說“流程啟動”太快，快得像早排好的詞。供體轉運要走人、單、物三條線，單子在陸淵手裡，物在櫃裡，人還在醫院三床。梁承安敢把話丟出來，手裡必然攥著第三把鑰匙。
陸淵把0317黃銅鑰匙夾在指間，硬幣缺口抵住掌心舊傷。
梁承安想讓他開櫃，開櫃以後，接觸單生效，A-19門禁牌落到他手裡，三床那邊就能按“家屬確認”往下走。可梁承安剛才有個小動作，右手護口袋。真正能啟動流程的東西，不在櫃裡，在他口袋裡。
陸淵抬起手，指向梁承安白大褂內袋。
“你口袋裡的章，拿出來。”
梁承安的右手停在布料上。
“院辦章，不能交給家屬。”
“我沒要章。”
“那您要什麼？”
“章繩。”
梁承安第一次沒立刻接話。
資料室燈管跳了兩下，櫃門內層的彈簧還在細響。銀色保溫袋貼在梁承安腿側，袋底滲出幾粒灰藍粉，落在地磚縫裡。
。地點了點杆把拖拿周老
”？產特山南，皮掉會還子袋這您，師老梁。了渣掉，喲“
。面地眼了看安承梁
”。常正，塵年常區檔歸“
”。門串會常正這您，個一線化焚院醫跟到常正“
。繩章著對頭鏡，前到舉機手把淵陸
”。表控進送己自把先，去出送沒還程流，認確屬家走章的上線路染汙拿你。有也角邊單接，藍灰有上繩章。章時臨辦院著掛帽筆，單接籤我讓筆支這用才剛你“
。下起抬安承梁
”。山南管不，院醫管控“
”。氣會般一皮，場半後到踢，球皮踢室公辦看歡喜最我，題問沒，鍋甩相互構機家兩賭要你。裡片影在都，籤封91-A、末、牌車。線路本樣廢院醫過進剛車勤後山南“
。了樂聽缺阿
”。警報想都了聽球皮，損真這你“
。手提袋溫保住按為改，開挪邊袋口從指手安承梁
”。被更會只邊那床三，纏糾我和裡這在您。程流在也位床的妹妹您，匙鑰拿去人有經己邊那院醫。義意有沒間時拖您，生先陸“
。震好正機手
。腔的人男著夾，雜，急，聲步腳的裡廊走院醫來傳頭那，話通束結沒還話電的敏韓
”。場在都科衛保、科務醫，匙鑰櫃尾床者患收回權授辦院。開讓你，長士護韓“
。火著音聲的敏韓
”。程流借外屬家有沒間夜區病。站士護在不匙鑰“
”。櫃用備開就那“
”。試試個一你“
。很息氣，來進著跟音聲的芙曉林
”。91-A有也上子箱，箱存封了帶們他，淵陸“
。低放氣語，淵陸著看口門在安承梁
”。了到間時，看您“
。櫃開有沒，袋套外裝工進放匙鑰銅黃把淵陸
”。推間汙往櫃尾床床三把，敏韓“
。秒半了停頭那話電
”。人有口門但，帶櫃尾床“
”。現復似疑流迴染汙寫，屬家用別。推再完簽，單接籤們他讓“
。上接刻立敏韓
”？由理“
”。封染汙源同按先，的標91-A有所。你發我片影，掉下地山南在剛91-A個一前。91-A有上子箱們他“
。音聲的開被張紙起響邊那敏韓
”。到收“
。門嗓高提人男面對
”！來胡別你，敏韓“
。去過砸個個一字，遠拿話電把敏韓
”。的目接籤，間時籤，號工籤，拿要。91-A了長己自子箱們你是，來胡我是不“
。杆把拖拍首得聽周老
”。碗飯我搶能天兩練再，了越來越務業這長士護韓“
。痕皺出拽被籤封口袋，收手的子袋著提安承梁
。低音聲，痕皺道那著盯淵陸
”？牌張幾有還你。了住卡邊那床三，安承梁“
。裡袋褂大白往手右，答沒安承梁
。寸半了挪前往尖腳的缺阿
”。邊哪你拍在還機手證保不我，一手右你。西東錯別“
。秒十三分五剩只時計倒紅，統系部山南在停面頁，著亮幕螢。機手款舊部一是，刀是不的來出掏安承梁
”。用夠也頁附權授的年當親母您。一其是只認確屬家，提經己請申運轉供“
。有沒，幕螢著看淵陸
”。頁附權授看我給“
”。視檢權無屬家，料資院“
”？膽壯己自給，麼什幹它提你那“
。回收機手把安承梁
”。理鑰失按會也，匙鑰到不拿邊那院醫。單名運轉察觀到掛床三把自會統系，後鐘分五。我堵續繼以可您“
：說聲低缺阿
”。死得堵路把貨這“
。去回吞己自統系讓得。用沒架吵靠單，它停要。檔舊在頁附權授，院醫在單名運轉，山南在時計倒統系。塊三拆程流套這山南把裡心，機手舊的裡手安承梁著看淵陸
。門的應對7130是，門櫃是不的防。條紙的”櫃尾床安承梁讓別“了留還面前，層夾盒鐵在藏匙鑰把蘭淑趙。匙鑰櫃床通普像不來起，槽細道一有緣邊柄匙鑰，骨肋著硌裡袋他在匙鑰7130
。周老向轉淵陸
”？哪在櫃7130，層二下地山南“
。怔一週老
”？我問，潔保山南是不又我“
。深區檔歸向指手抬缺阿
”。了見看我門進剛。尾排三第在7130，0040到號編邊那“
。他看頭扭周老
”？了子尺長睛眼人這你“
”。病業職，號櫃和口出看先屋進人的債欠“
。走排三第往，區時臨櫃尾床過繞淵陸
。面前在攔安承梁
”。區屬家是不7130“
。外步半他在停淵陸
”。開想更就我，開我讓不你“
”。起不擔承您，後以了，料資檔歸山南是面裡“
”？單罰張一差還我，了本樣寫被都妹妹我“
。下一了短吸呼的安承梁
”。險危越，大越得鬧裡這在您。床三在還在現妹妹您，生先陸“
。正端得91-A，上地在立箱存封，外間汙在擋線黃被人的科衛保個兩，裡廊走院醫，影錄始開經己邊那敏韓裡幕螢，機手起抬淵陸
”。購團個辦們你給我，號編歡喜們你。封全邊兩把91-A拿就我，程流邊兩通打91-A拿們你。跑陪得也你，險危“
。笑住忍沒，下一了噎缺阿
”。平水有很得德缺，兒這在用詞這購團“
。步半開側於終，箱存封隻那裡幕螢著盯安承梁
”。果結了不變改也7130開您“
。過走邊他從淵陸
”。你況何，歪能都章蓋院醫。說前棺蓋沒，西東這果結“
。沿上門櫃了手先，轉沒，去進匙鑰銅黃把淵陸。痕亮的來出磨匙鑰被圈一有邊孔鎖，舊邊旁比門櫃，端末最排三第在櫃7130
。印指的淨乾道一有右靠沿上，薄很塵灰
。過期近人有
。安承梁看頭扭，開著急沒他
”。過來你“
。開切影管燈被臉張半，間之櫃排兩在站安承梁
”。過來都人的區檔歸“
”。沿上過手右你“
”？算要都印指連您“
”。懂不人錢有們你。丟得不捨都袋膠塑連，賬算人窮“
。手下垂安承梁
”。吧開“
。匙鑰轉淵陸
。點個兩了圈筆紅用上圖，圖面平區病張一著邊旁機音錄。紙鯨藍著上鍵按，黃發殼外，機音錄帶磁式老隻一有只，夾料資有沒面裡。道一出門櫃，開彈舌鎖
。櫃7130
。床71區病三復康
。來出抖手讓沒，緣邊門櫃住按手他。痛的般灼燒來傳下皮，爬下往紋黑側頸，下一了颳風冷被嚨的淵陸
。眼一了看頭探周老
”......區病三是不媽你？床71“
。閉己自，截半到話他
。床71區病三，位床的蘭淑趙
。7130
。號床是，號櫃是不匙鑰
。聲低，笑玩起收缺阿
”？嗎用能機音錄“
。鍵放播下按淵陸
。音口地本城江出聽能仍，殼膠塑和塵灰年多著隔，虛很音聲。音聲的人出傳著接，噪底的沙沙出發，下兩了卡先帶磁
”。單何任山南籤別，匙鑰把這到拿你是要，淵小“
。吐外往音聲的帶卷機音錄有只，話說沒都人個幾裡室料資
”。的籤我是不，些那面後，張一第了簽我。配匹做屬家拿是提前，救能會金基說他。樣的你是，魚小是不的走帶他。裡家過來安承梁，三十月六前年六“
。掉要就下一，邊卷經己紙鯨藍隻那，緣邊機音錄在按腹指，眼著垂淵陸
”。床的名簽的你用能們他以所，記標供的你過用，本樣號91是魚小。你是也的寫源來樣，你是的寫字名，檔供始原做去拿們他被號31。出登亡死是不號31“
。續繼才秒幾了過，聲咳的住人來傳裡帶磁
”。字的我得認他，床巡來三週每安承梁。去出不寄，去出寄沒我。單回撤權授舊張一有還，音錄的留我有裡櫃。櫃7130開能它。匙鑰舊山南把一有，面下板底櫃尾床7130“
。下一了挪上地在底鞋的安承梁
。他準對機手，手抬刻立缺阿
”。學教場現師名山南，了好想都我題標片影，下一在現你。別“
