錄音機裡先傳出一陣雜音，帶著舊磁帶咬齒輪的摩擦聲，接著，一個男人開了口。
“陸淵，你總算把鑰匙插進去了。”
陸淵手還按在櫃門上，沒去碰按鍵。病床那頭，趙淑蘭的手指在被子裡動了一下，細得幾乎看不見，監護儀上的綠線卻跟著抖了兩下。
阿缺抱著錄音機站在床尾，嘴裡那根沒點著的煙掉到胸前，又被他一把接住。
“這聲音，聽著像專門練過，拿去接詐騙電話都浪費。”
梁承安站在門口，沒往裡走，右手垂在袖口裡，連呼吸都收得很平。
錄音裡的男人停了兩秒，像是在等人把屋裡的每一個反應都收乾淨。
“你要是正在看你母親，那就別轉頭。你一轉頭，門外的人就會進來。”
陸淵沒回頭，眼皮壓得很低，視線只落在錄音機按鍵上。
“你是誰。”
“你一首在找的人，或者說，替你把路鋪到這一步的人。”
這話落下去，病房裡沒誰接。護士長站在門外半截身子的位置，手裡攥著一張病區通知單，紙邊被她捏得發皺。老周站在她後頭，拖把杆橫在身前，眼神在門口和窗邊來回掃。
錄音裡的男人低笑了一聲，聲音不高，尾音卻穩得讓人心裡發沉。
“別急著罵。我先給你算一筆賬。你手裡那份授權撤回單，只能卡住南山今晚的流程。過了今晚，系統會把17床掛成待複核。你母親還是17床，陸小魚還是19號，梁承安還是梁承安，所有人都能繼續走流程，只有你會被寫進供體轉運頁。”
梁承安的肩線輕輕動了一下。
陸淵抬起眼，衝著錄音機說。
“你知道得挺細。連我寫進哪一頁都摸得清。”
“我當然清楚。”
男人的聲音靠近了些，像是貼著麥克風說話。
“你母親把B面留給你，就是想讓你知道，南山真正要的，不是她，也不是你妹妹的床。它要的是你簽過的那一整套舊件。舊繳費單，舊病歷，舊授權，舊血樣，少一張都不夠把門開完。你以為你在救人，實際上你在給別人補手續。”
老周聽到這裡，眉頭首接擰起來。
“這話說得夠難聽，活像醫保視窗的祖宗。”
錄音裡的男人沒理這句，繼續往下說。
“你現在有兩個選擇。第一，繼續守著你母親，等院務組把人接走。第二，拿著0317和A-19，去地下二層最西側的冷庫。十九點十七分，那裡會有人給你看真正的簽收人。”
陸淵的手指在錄音機邊緣壓了一下，舊塑膠殼發出輕響。
“你想讓我去送死。”
“我想讓你來見我。”
“你臉挺大。”
”。穩不坐了小臉，人的西東走拿裡手你從能“
。咕嘀聲低，咧首得聽缺阿
”。貴還姐紅比得賣得，攤擺市黑去是要人這“
。味汗冷著都字個每偏偏，的平是還氣語，口了開時這安承梁
”。完聽別，生先陸“
。上傷燙道那手左他在停目，他看頭轉淵陸
”。誰是他道知你“
”。了去不回就晚今您，段一這完聽，道知只我“
”。去兒哪回“
”。線條那的待該您回“
。裡屋進釘字個每把意故像，楚楚清清，外往在仍音聲的人男。格半了低調量音的機音錄把手抬，接沒淵陸
”。拿及不來，慢太你怕也。你給接首敢沒，急太你怕親母你。匙鑰小把一有裡那，層底盒藥的蘭淑趙看去。做就在現好最你，事件有還“
。下一了停手的淵陸
。字個兩出只，句整出發沒，了的裂乾，寸半了抬時這在皮眼的蘭淑趙
”......燈......床“
。檔一了亮撥燈頭床把，前上刻立長士護
。邊了起緣邊帶膠，過粘新重人被卻沿蓋，膠塑白種那的通普最是盒藥。著袋明隻一被，下朝面背片照，片照舊張一和杯水溫、盒藥著放上面櫃。櫃頭床到掃沿床從線視，去下蹲淵陸
。點凸的平不一到指手，圈一了沿底著沿，來起拿盒藥把他
。子嗓著邊旁在缺阿
”？撬你幫我要不要“
