白色封存箱停在門外，A-19藍條貼得端正。
病房裡，錄音機還在自己走帶，塑膠齒輪卡卡作響。
陸淵站在17床邊，掌心壓著B-07鑰匙，鑰匙齒硌進舊傷裡，疼意順著小臂往上爬。
門玻璃外，那張戴口罩的臉沒有退，左手白手套貼在玻璃上，手背舊燙傷的位置和梁承安對得上，連弧度都差不了多少。
老周把拖把杆橫在胸前，喉嚨滾了滾。
“這玩意兒還能批發？南山人事部挺省心，連傷疤都統一配發。”
阿缺抱著錄音機，退到床尾櫃旁，煙夾在耳後，被汗浸得發軟。
“陸淵，我先說好，外面那個要是梁承安，裡面這個算什麼？買一送一？”
梁承安站在門口內側，被兩名保安隔著。他的臉壓在病區燈下，白大褂袖口垂得很低，左手那塊舊燙傷被布料遮住一半。
“別開門。”
陸淵看向他。
“怕他進來，還是怕我看清？”
梁承安沒接這句，只盯著門外的封存箱。
“他手裡的箱子，按舊件核對流程，進了病房就算接觸完成。你母親的撤回單會被掛入爭議件，七號櫃也會被鎖死。”
門外那人敲了第三下。
“陸先生，院務值班授權，請開門。”
護士長往前半步，胸牌晃了一下。
“我沒接到院務值班第二組通知。”
門外的人把胸牌從夾克里拉出來，貼到玻璃上。
“臨時交接，系統有記錄。請配合。”
胸牌上印著“院務組 梁承安”。
阿缺低頭看了看屋裡的梁承安，又看門外那張胸牌，嘴裡擠出一句。
“這醫院要是拍懸疑劇，光群演成本就能省一半。”
陸淵沒笑。
他把B-07鑰匙塞回內袋，另一隻手從床頭櫃上拿起那張繳費回執。紙被折了三次，摺痕處發毛，收治聯絡人欄的“陸淵”兩個字壓在燈下，墨色比旁邊淺。
淺得不自然。
陸淵拿回執擋住半邊床頭燈，藉著光看門玻璃上的倒影。門外那隻白手套壓在玻璃上，舊燙傷的位置靠近虎口，屋裡梁承安的傷在手背外側。
差了半指。
。頭搖要都了看主攤市黑，分滿到磨打肯不都貨假連人幫這山南，懶會也舊做次批
。下放執回把淵陸
”。以可對核“
。頭轉刻立長士護
”。開能不，生先陸“
。別意示，手抬淵陸
”。程流報門隔先“
。刻片了頓人的外門
”。認確場在屬家床71，收回存封91-A，對核件舊“
”。期日“
”。晚今“
”。期日單回撤前年六問我“
。案答出吐罩口著隔人的外門
”。三十月六“
。口袖下一了指手安承梁的裡屋
。寸半了落氣口那裡腔，作個這住抓淵陸
。紙舊過沒，統系新著拿人的外門。西十月六是單回撤
”。太不務業事同你，師老梁“
。了結的安承梁
”。事同有沒我“
。矩規舊仍氣語，下放上璃玻從手把人的外門
”。節細權授舊括包不驗核程流，生先陸“
”？來起供去回拿，麼什幹件舊拿你那“
。人那面外著看璃玻著隔，邊門到走淵陸
”。外朝條封，啟開子箱把“
”。啟開外房病在止箱存封“
”。來進別就那“
”。藥用續後床71響影會，合配絕拒你“
。響悶聲一出撞被杆欄屬金，欄床到背手，管輸看去轉長士護。下落又高抬線綠，下一了跳時這在儀護監的蘭淑趙
。裡吸呼進疼陣那把，按去手沒他。拉下皮在線細拿人有像，爬上往口領著沿紋黑的後背淵陸
。準很點的挑人的外門
。效生接件舊，來進子箱，門開。70-B過錯會，房病守。套上子脖他往時同繩條幾，音錄面B，子箱91-A，櫃尾床的妹妹，藥用的親母
。下底門到落目，遍一了撥賬把裡心淵陸
。床71進栽”接庫冷“把要他，件舊是必未裡子箱，來上庫冷從剛人這外門。水凝冷有才口門庫冷下地，淨乾廊走院醫。水著沾底箱存封
”。周老“
”。在“
”？嗎頭把拖過丟你“
。開展舒子褶的上臉，拍半了愣周老
”。了業專可得丟，過丟“
”。次一丟再“
。前底箱存封在卡正，門進噠噠溼，落上杆從頭布拖，一邊門往杆把拖把，說沒話二週老
。頭低人的外門
”。作工務院礙妨要不請“
。喊門隔周老
”？備報失個填我幫，程流講麼這組務院們你。手，了大數歲，思意好不呀哎“
。骨肋到硌機音錄被，下一了抖膀肩，去回憋又，聲出笑點差缺阿
。長士護給塞執回把再，面背執回費繳到，來下取邊殘紙鯨藍的上櫃頭床把手抬，移下線視外門趁淵陸
”。對核離隔請申，帶染汙庫冷似疑，區門床71進水凝冷箱91-A：註備。臺班值務院發，照拍“
。快很得接長士護
”？籤誰要“
”。安承梁位那外門“
。頭抬刻立人的外門
。他看璃玻著隔淵陸
”。對核來進你讓，門開我完簽。明說水凝冷個籤？嗎組務院是不你“
。秒兩了默沉人那外門
。痕水淺圈一下留，住吸頭布拖被，爬外往磚瓷著沿水的底箱。去下沉條藍，裡暗半在停箱存封白，盞一了滅燈控聲的頭盡廊走
。口開裡屋在安承梁
”。籤會不他“
”。籤就你，籤不他“
。頭起抬安承梁
”？我“
”。走我跟你。人同陪部山南個一要需，70-B去晚今。則規庫冷過你明說，櫃號七死鎖會他說才剛你“
。收了收手右的下料布，他著盯安承梁
”？路開你給我讓你“
”。卡門是只你，己自高抬別“
。缺阿
”。明說項專寫山南夠辱侮，大不害傷話這“
。聲一了笑然忽人的外門
”。權可許人雙要需櫃開，存封前運轉進經己70-B。義意有沒，去下安承梁帶你，生先陸“
。他著看淵陸
”？裡手你在權可許個一另“
”。裡子箱在“
。吐外往在還線聲人男的裡機音錄
”。了空就櫃號七，晚再你。箱搶，淵陸“
。來出又字個兩”燈床“把只，話整完出發沒，了的，頭回淵陸。聲沙的過料布出發，沿床到尖指，下一了劃上子被在手的蘭淑趙
。燈床
。匙鑰照是只不，燈看他讓蘭淑趙。置位傷燙到看裡影倒璃玻門，執回看燈用他才剛。關開燈頭床到移線視的淵陸
。號編小細排一著藏，方下91-A母字，印有緣邊條藍。上箱存封外門在打，檔一亮撥又燈頭床把他
。TUO-70-B
。箱空的出轉櫃號七是子箱，權可許是不子箱
。箱搶他催在也，寒靳的裡音錄。床71過接經己70-B認承他讓要是，箱搶他讓人那外門
。事件一同他推在都邊兩
。做能不事件這那
。開挪上把門從手把淵陸
”。搶不我“
。走在還齒，拍半了停音聲的裡機音錄
。話接沒也人的外門
。平很得說，璃玻著隔淵陸
”。程流的氣會群這們你信不，燈床信我。看你給圈方地的過疼把會只人死，局設會人活“
。走前往穩平線綠儀護監，住停尖指蘭淑趙的上床病
。子口道一出裂於終氣客層那上臉，他著看安承梁
”。權可許人雙到不拿就，箱搶不你“
”。權可許的裡子箱要需不我“
。手左安承梁到轉目把淵陸
”。有你“
。下一了口袖安承梁
。步半了前往缺阿
”。了票退快都眾觀，戲點那裡子袖你。了藏別，師老梁“
。手，前面安承梁到走淵陸
”。手左“
。沒安承梁
”。私人個是這“
”。隊排房產在還計估字個兩私，候時的供寫我把們你“
。咕嘀面後在周老
”。解著聽，損歸損，這“
。些了重聲門敲人的外門
”。權可許出自擅要不，安承梁“
。頭回沒淵陸
”？名取得懶組案專是還，典字買錢沒是山南們你。安承梁也你，安承梁你他“
。來出裡子袖從手左把，後晌半，住抿安承梁
。點藍的淡很出冒，照一燈，片應的邊清不看到薄枚一著嵌央中疤傷。淨乾被沒，路紋皮著末，末藍的淺淺圈一有緣邊傷燙
。罵低缺阿
”？嗎治能審這山南，卡塞裡疤傷，靠我“
。腕手安承梁住淵陸
。沉一下往膀肩得疼安承梁
