那時我竟覺得他說得有道理。
我讓人把照片摘了下來。
周敘川站在二樓，看著工人將相框搬走。
「一定要摘?」他問。
「版權屬於初微。」
「我想買下來。」
「不賣。」
照片裡有我最年輕、也最愚蠢的七年。
我不打算留給他懷念。
簽約結束後，他跟到停車場。
「初一快一歲了。」他說,「週歲宴，我可以參加嗎?」
「按探視協議，那天不是你的時間。」
「我只想遠遠看她一眼。」
「不行。」
他眼底泛紅:「我已經什麼都沒有了。」
我按下車鑰匙，燈閃了兩下。
「你還有周氏百分之九的股份，有房，有車，有普通人幾輩子花不完的錢。你所謂的什麼都沒有，不過是沒人再無條件原諒你。」
「我可以改。」
「那是你的事。」
「知微,」他啞聲叫住我,「如果當初我沒有裝失憶，我們是不是不會走到今天?」
我想了想。
「也會。」
他怔住。
「你裝失憶前已經出軌了。即使沒有那場戲，我知道後一樣會走。你原本有機會體面一點，是你自己沒要。」
我上車離開。
後視鏡裡，他一個人站在原地，身影越來越小。
停車場的風捲著廢票據貼過他鞋邊。他身旁沒人撐傘，我也沒有回頭。
12.
。隊團業創的微初和友朋的近親最了請只我，天那歲週一初沈
。瓶水香小隻一和章印、筆畫、盤算著擺前面，央中毯周抓在坐，子小的紅著穿娘姑小
。的我住抱來過爬先，選沒都麼什
。了笑都人的子屋滿
」。你是業家的大最得覺金千令來看，總沈「:照拍機手著舉青硯唐
」。錯不眼「
。牙小顆四出得笑，珠珍的邊耳我住抓，來起抱兒把我
。盒禮的名署有沒個一來送臺前，半一到行進會宴
。信的寫川敘周封一有還，鎖命長金純隻一是面裡
。會機的親父做他奪剝別我求只，諒原我求不他。兒是人益，託信立設份下名把經已他說後最，生出一初到寫面見次一第們我從，長很信
」。收要不要定決己自由後年一初等，記登議協按「:青硯唐給鎖命長把我
」?呢信「
」。了碎「
。屑紙的去回不拼把一變，籃紙進落深的來遲些那，著轉嗡嗡機紙碎
。判宣子案的薇明賀，天一同
。法說的」款借人私「謂所信采有沒庭法，上對筆筆一能卻錄記天聊和價報增虛、言附賬轉，久很了諉推相互與商應供。得所法違部全賠退令責並，月個六年五刑判被罪賄員人作工家國非因
。接肯不都話電連，開躲紛紛人的會酒家賀加參著日昔，貸行銀被也司公的營經父賀。藏收半大和墅別了掉賣，贓退替為家賀
。川敘周見請申薇明賀，後判宣
」?我過有沒有你「:他問裡室見會在
。答回有沒川敘周
」。傷起一你陪意願我為因是非無，我選你。要不格資有也你，好麼那微知沈怕哪，明證想是只你。過沒然當你「:了哭又著笑著笑，來起笑璃玻著隔
