去川河的大巴一天只有兩班。早上一班七點二十，下午一班兩點西十。他到車站的時候最後一班己經開走了。
陳落站在售票視窗前面，問了一句還有沒有別的車。
售票員頭都沒抬。沒了。明天早上七點二十。
他轉身走出車站。川河不遠，七十公里，騎摩托車一個半小時。他沒有摩托車，但他知道誰有。
他掏出手機翻到一個號碼，備註寫的是“三輪”。這是西門市場送貨的老周，一輛三輪摩托，白天拉貨晚上拉人，什麼活都接。
電話響了六聲才接。
“喂。”
“老周，是我。陳落。”
“知道。什麼事？”
“車借我用一晚。明天早上還。”
那邊沉默了兩秒。
“三輪你騎過嗎？”
“騎過。十年前的嘉陵。”
“那你來吧。我在市場後面的車棚。”
陳落掛了電話就往西門市場走。路上他一首在想一件事，老馬為什麼要把地址設在川河。川河不是他住的地方，不是他做生意的地方，他也沒聽說老馬在那邊有熟人。選一個跟自己毫無關係的地方見面，只有一個原因。他不想讓任何人知道他跟陳落見過面。
包括劉總，包括小韻，包括那個發簡訊的人。
車棚的鐵門虛掩著。老周蹲在一輛藍色的三輪摩托旁邊抽菸，旁邊放著一個油桶。
“油加滿了。鏈條我緊了，剎車皮快磨沒了，你騎慢點。”
陳落接過鑰匙，跨上去踩了兩腳，著了。發動機聲音有點散，還能跑。
“回來放車棚就行。鑰匙塞輪胎底下。”
“謝了。”
他掛了一擋，擰油門，車出了巷子。風吹在臉上，涼颼颼的。路燈的光一段一段地掠過他的臉。七十公里，一個半小時，中間要翻一座嶺。嶺上沒有燈，全是彎道。他很久沒騎摩托了，手還沒有生。十年前他騎過一輛一樣的，也是藍色的嘉陵，也是拉貨用的。那輛車的車架上被他焊了一個鐵箱，專門放一些不能壓爛的東西。
焊鐵箱的手藝，就是在那個時候練出來的。
他想到焊鐵箱的時候腦子裡突然閃了一下。鐵盒。那個裝銅牌的銀灰色鐵盒，邊角磨得發亮，焊死的。他把那個鐵盒開啟的時候沒有多想。現在他在摩托上回想那個鐵盒的尺寸，長三十公分，寬二十公分，高十五公分。跟他十年前焊的那個鐵箱，尺寸一模一樣。
他焊鐵箱的時候，是給自己量尺寸做的。那個盒子能放進他的鐵箱裡。
也就是說，裝銅牌的那個鐵盒，是專門用來放進他十年前焊的那個鐵箱的。做盒子的人知道那個鐵箱的尺寸。知道他的車。知道他焊過什麼。
知道他焊完以後，把那個鐵箱焊死在了車架上。
他把油門擰得更大了。發動機的聲音在夜路上吼著。
。拖機發用擋降前提能只他，住不剎候時的彎過，了換該實確車剎的周老。面地到乎幾蓋膝，去下他，個一接個一道彎。騎眼著眯能只，鏡目護戴沒他，乾發睛眼得吹風。影山的乎乎黑是邊兩，面路片小一出照面前在的燈車。燈有沒然果上嶺
