陳建國圍著車轉了半天，說是曲軸問題。
周硯川只聽了一會兒，就從油箱裡撈出一塊脫落的濾網。圍觀的司機笑成一片，陳建國臉漲成豬肝色。
合同最終按我們的方案簽下。
那陣子周硯川幾乎住在鋪裡。我和趙桂芬輪流送飯，周小滿放學後幫著抄零件編號。約定交車的前一晚，院裡的車陸續發動，只剩牆角那輛還沒動靜。
周硯川連續熬了兩夜，眼裡全是血絲。我端著雞湯進去時，他正煩躁地摔扳手。
「別來煩我。」
若是從前，我早摔門走了。可他發紅的眼睛一直盯著那堆零件，連看都沒看我。他惱的是自己找不到故障。
我沒有撒嬌，只把雞湯放下，蹲在散落的零件旁邊一件件歸類。
「出去，地上髒。」
「我陪你。」我撿起扳手，用抹布擦淨，按大小擺回木箱。那些活我確實不會，至少別讓他低頭時連件順手的傢伙都找不到。
「聽不懂話?」
我抬頭看他:「聽得懂。但夫妻不只是在順利的時候互相誇。你累成這樣，我還躲回家睡覺，那我成什麼人了?」
他怔了怔，火氣像被針戳破。
我翻開維修記錄:「這車換過油泵，沒隔多久就開始熄火。油路、電路既然查不出毛病，會不會新換的東西本身就有問題?」
周硯川猛地奪過記錄，重新拆下油泵。
天快亮時，他在泵體側面發現一道頭髮絲細的裂紋。溫度升高後，裂紋擴大漏壓，冷車檢查時卻看不出來。
交車那天下午，六輛貨車一字排開駛出西街，尾氣捲起地上的木屑，半條街的人都探頭來看。
運輸隊長按合同結清工錢，又補了那臺臨時追加的拆檢費，還把後續保養交給我們。陳建國原想看笑話，回去時卻被司機們圍著追問，臉色比牆上的舊紅漆還難看。
人群散後，周硯川把我堵在工具櫃前。
「昨晚誰說自己不會幹活?」
「我本來就不會修車。」
「可你會找毛病。」
「因為我男人教得好呀。」
他低低笑了一聲，用尚算乾淨的手背蹭了蹭我的臉:「許知夏，我算看明白了。你這張嘴，黑的也能說成白的。」
「那你喜歡聽嗎?」
「喜歡。」他答得很快，又補一句,「只許對我說。」
他答應得這麼痛快，我心口發癢，故意又往前湊了半步。他立刻移開眼，手卻搭在門框上，悄悄擋住了外頭幾個探頭探腦的學徒。
