」
腳踏車龍頭猛地歪了一下。
「許知夏,」他聲音發緊,「大白天的，別說這種話。」
我看不見他的臉，卻看見他後頸紅得厲害。
【5】
入夏後，街道開始登記固定攤點。先前那張准許臨時擺攤的字據也能換成正式證照了。
我和周硯川搶先租下西街廢棄的木器社。鋪面臨街，後面有個小院，租金一年一百二十塊。地方破是破，卻寬敞，既能修腳踏車和拖拉機，也能做些木器。
農機站站長得知他要辭職，把茶缸重重一放:「離了公家，你連四十二塊都掙不到!周硯川，別讓一個娘們幾句枕頭風毀了前途。」
周硯川回來後，蹲在門檻上抽了半宿煙。
我沒急著哄他，只坐到他身邊，把攢下的零錢放在膝上。
「這些錢一半是你的手藝，一半是我跑出來的。咱們一起做，真賠了也一起扛。」
他抬眼:「你不怕?」
「怕呀。」我老實承認,「我怕你累，怕別人笑，也怕錢打水漂。可我更怕你一輩子替不如你的人幹活，老了還後悔。」
他手背上落了一點菸灰。我替他拂掉，摸到虎口那層磨硬的繭，心裡那點靠撒嬌佔便宜的得意忽然淡了。這個男人肯為一句好聽話鑽灶屋，也會在我沒看見的時候，把一天的累全嚥下去。我若只顧使喚他，和上輩子那個張口便命令我的周硯川又有什麼分別?
「硯川哥，我知道你也有犯難的時候。」我握住他的手,「你修東西，我記賬攬客;你拿不準的事跟我商量，我害怕了也不瞞你。咱倆搭夥過日子，不能總讓一個人扛。」
他許久沒說話，最後把菸頭摁滅在地上。
「幹。」
修理鋪開張那天，只掛了一塊手寫的木牌——硯夏修理部。
開張幾天，門口只有看熱鬧的孩子，連補車胎的都沒有。後來一輛手扶拖拉機壞在街口，車主急著拉麥種，問遍縣城也找不到肯接的人。周硯川鑽進車底，襯衣溼透了才爬出來，手心裡躺著一根斷掉的小彈簧。
沒有配件，他用廢鋼絲重新繞制，裝上後拖拉機「突突突」地響起來。車主當場付了十二塊，還送來半袋新麥面。
我趁機用紅紙寫下「修不好不收錢」,貼在門口。
訊息傳開，生意一天比一天多。有人來補車胎，有人修收音機，還有人扛著斷腿的椅子問能不能接。周硯川從早忙到晚，手上的油就沒洗乾淨過。
他忙修理，我也沒閒著。我把每個客人的姓名、住址、修理專案記進冊子，約好取貨時間，從不拖延;又在牆上掛一塊小黑板，每筆收費寫得明明白白。別人家的修理攤看人開價，我們這裡童叟無欺，很快就有了口碑。
第一次正經盤賬，刨去房租和材料，竟剩下四百多塊。
周硯川盯著賬本，半天沒翻頁:「真有這麼多?」
「周老闆不信自己的本事?」
「不是。」他摸摸鼻子,「就是覺得像做夢。」
