楊朋運正坐在堂屋裡等，等了好幾天了，小方桌擦了三遍，三把椅子擺得整整齊齊，廚房裡他一早上就去街上買了菜，放著，他不敢做，怕做早了涼了，想等學廉他們到了再做。
他的手機就放在膝蓋上，隔一會兒就看一眼，沒有新訊息。他給學廉發過一條簡訊，問“到哪了”，學廉回“大後天到”。他又問“彎彎和明明呢”，學廉沒回。
他等了一天，又等了一天。
第三天下午，他從藤椅上站起來想去倒水，腿忽然不聽使喚了，整個人像一堵老牆一樣，首首地往前栽了下去。
他趴在地上，臉貼著冰涼的磚地，眼睛看著門口的方向，看著那扇虛掩的木門，看著門縫裡透進來的那一線灰濛濛的光。
是老張發現的他。老張每天下午都過來看一眼，那天推開門，看見他趴在地上，手裡的手機掉在了地上。他叫了人，打了120，手忙腳亂地把楊朋運送到了鎮衛生院。
到了衛生院，醫生一看就說不行，這得到縣裡。救護車又把人拉到了縣醫院。
一路上楊朋運都是清醒的，睜著眼睛，看著車頂，看著輸液瓶晃來晃去，看著老張緊張的嘴巴張張合合，不知道說些什麼。他不知道自己這次是不是要死了，他只覺得身體很輕，輕得像要飄起來，但腦子很重，重得像裝了一輩子的東西，沉甸甸地往下墜。
學廉他們是第二天早上到的。
他接到老張電話的時候還在路上，連夜趕路，到了縣城連行李都沒放，首接來了醫院。
他推開病房門的時候，楊朋運正躺在床上打點滴，臉色灰白，嘴唇發烏，眼睛閉著，不知道是睡著了還是昏迷了。
學廉站在床邊，看著他爹，站了很久，輕輕喊了一聲“爹”。
楊朋運的眼睛動了一下，慢慢睜開了。
他看見學廉了。學廉眼窩深陷，鬍子拉碴的，外套上全是褶子，一看就是好幾天沒換。他身後站著學廉的媳婦郭敏，頭髮也白了不少，眼眶紅紅的，手裡拎著兩個大包。
楊朋運的目光從學廉身上移開，往他身後看。門是關著的，走廊裡有人在走動，有護士推著車子經過，車輪發出咕嚕咕嚕的聲音。他的目光在那扇門上停留了很久，好像在等什麼人從那扇門後面走進來。
可沒有人走進來。
郭敏把包放下，走到床邊，聲音有些發抖：“爹，我們回來了。”
楊朋運的目光從門上收回來，落在她臉上，又慢慢地移開了。他又往門的方向看了一眼。
學廉知道他在看什麼。他張了張嘴，想說點什麼，但話到嘴邊又咽了回去。他從兜裡掏出手機，低頭翻了幾下，然後把手機遞到楊朋運面前：“爹，你看，這是明明的孩子。明明生的，是個小子，己經會走路了。這是彎彎的孩子，也是個小子，比明明家的大一歲。你看，多好的孩子。”
楊朋運的眼睛盯著手機螢幕，使勁地看。那塊小小的螢幕上有兩個孩子的照片，一個站著，一個坐著，都穿著紅色的衣服，笑得露出了牙。
他想看清楚，可他的眼睛不行了，眼前總是蒙著一層霧，怎麼都聚不了焦。
他看不清那兩個孩子的眉眼，看不清他們長得像不像楊家的人，看不清他們笑的時候有沒有酒窩。他只能看見兩團紅色的影子，模模糊糊的，像是隔著一層磨砂玻璃。
他伸出手，想拿手機。他的手抖得厲害，手指碰到螢幕的時候，照片滑過去了，換成了另一張。
這回是一段影片，一個小孩在院子裡跑，身後跟著一條黃狗，咯咯地笑著，聲音從手機裡傳出來，脆生生的，像春天河面上的冰裂開的聲音。
楊朋運的手停在了空中，然後慢慢垂了下來。
他沒有拿住手機。手機落在了被子上，學廉撿起來，又遞到他面前。他搖了搖頭。
他把頭轉向了另一邊，面朝著窗戶。窗戶外面在下雨，雨不大，細細密密的，打在窗玻璃上，流成一道道彎彎曲曲的水痕。他看著那些水痕，看了很久，一動不動，像一尊凝固了的雕塑。
病房的門被推開了。
。上背手的他在掉地嗒啪嗒啪淚眼，手的運朋楊著抓，邊床在趴。見聽能都廊走個整，響很得哭”。啊我嚇別可你，爹了咋你，爹“：來起了哭就門進一，紅口了塗上，卷了燙髮頭，服絨羽的紅件一著穿。真楊是的來進
。髮捲的過燙心、的紅口了塗、睛眼的紅哭著看，人的兒年多十六了他個這著看，真楊著看運朋楊
。去回錢點要再要還，去回帶都西東的拿把再，的興興高高得哄他把，很得甜上，的包小包大是總來回節過年逢，順孝真楊得覺前以他
。樣一哭在人生陌個一看像就，有沒都麼什，怨不，恨不，疼不，有沒都覺麼什頭裡心，真楊著看他在現可
。的他是不
。係關有沒他跟都，聲哭的，髮捲的，紅口的，淚眼的。的他是髮頭一有沒，腳到頭從，人的響天震得哭個這
。頭老的年多十六了養爹替個一是的哭，爹是不的哭
”？種的你是個哪個幾這，子兒小、子兒大、閨你“：楚楚清清，的字個一字個一，了來起響裡子腦他在又話的過說爺大張
。了開移上真楊從目把運朋楊
。人群一來進湧又口門
。過難不是還過難是來出不看也表，大不音聲，”爹“聲了喊，上櫃頭床在放牛把就門進，牛箱一著拎裡手，克夾皮的黑件一著穿，了來毅學
。了去回揣又，間時眼一了看機手出掏他，兒會一了過。了上閉又，下一了，運朋楊的上床著看，裡兜在手隻兩，尾床在站他
”。下一理先你事的邊那你，了院住爹我，開不走在現我，說你跟我“：大很音聲，話電著打還候時的門進，來過車開城省從，的到後最是他。了來也仕學
”？說麼怎生醫“：廉學問頭轉，頭眉下一了皺，臉的運朋楊看了看，邊床到走才他，話電了掛
”。退衰在都能機項各，了大紀年“：說廉學
。雨的外窗著看，抱手雙，上邊戶窗了到退就，麼什說再沒，頭眉下一了皺又仕學
。了去回又眼一了看來進頭探的有，上椅長的廊走在坐的有，口門在站的有，孫子孫的年幾十了耀炫他個幾那有還。婦媳的仕學，婦媳的毅學，夫丈的真楊有還。真楊，仕學，毅學。人些這著看運朋楊
