滿滿當當一屋子人。
可沒有一個是他的。
這些人，沒有一個跟他有血緣關係。
他們站在他的病床前，喊他“爹”，喊他“爺爺”，喊他“姥爺”，可這些稱呼都是假的，就像他這輩子引以為傲的那些東西一樣，都是假的。
他們流著他的姓，花著他的錢，佔著他的心，可他們流的不是他的血，他們是他一生的恥辱，活生生的、會呼吸的、穿紅戴綠的恥辱。
楊朋運的眼睛在這些人的臉上一一掃過去，每一張臉他都認識，每一張臉他都熟悉，可現在他看過去的時候，每一張臉都像隔著一層什麼東西，怎麼都看不真切。
他想從這些臉上找到一點自己的影子，哪怕一點點，鼻子、眼睛、嘴唇、下巴，什麼都好。可沒有，什麼都沒有。這些臉跟他楊朋運沒有半點關係，從頭到腳，從裡到外，沒有一處是像他的。
而唯一像他的那個人，站在人群的最外面。
楊朋運的目光越過了所有人，落在了學廉身上。學廉站在病房的角落裡，離他最近，卻站得最遠。他不在人群中間，不在床邊，不在那些爭著喊“爹”的人堆裡。他一個人站在靠牆的地方，兩隻手垂在身側，安安靜靜地看著他爹。
這才是他的兒子。從頭到腳，從裡到外，眉眼、脾性、走路的姿勢、犟起來那股死不認錯的勁頭，沒有一處不像他。他這輩子只有一個兒子，這一個，就是這個站在角落裡的、被他嫌棄了幾十年的、被他逼到疆省去賣苦力的學廉。其他的，都是野種。
楊朋運的眼眶溼了。不是因為那些人在哭，是因為學廉沒有哭。
楊朋運想說點什麼，嘴張開了，喉嚨裡發出一聲含混的、沙啞的聲音，像是有什麼東西卡在那裡，把所有的字都堵住了。他使勁地想發出聲音，臉上的肌肉繃得緊緊的，脖子上的青筋一根一根地暴起來，可從他嘴裡出來的，只有不成調的、像風吹過破布一樣的聲響。
他動不了，也說不了話。他能聽見聲音，能看見光影，能感覺到有人在握他的手，可他動不了，一個字都說不出來。
他急得眼淚首流。那眼淚從他渾濁的眼睛裡湧出來，順著臉上深深的皺紋往下淌，淌進耳朵裡，淌進枕頭裡，涼了，又熱了，又涼了。他的手指在被子上微微動著，像是在寫什麼字，可沒有人看懂他在寫什麼。
他是在寫“明明”。
他想說，把祖上傳下來的那些書畫，還有他存了一輩子的那些錢，都留給明明。那些書畫放在櫃子裡二十年了，他捨不得賣，也捨不得給人，他一首說要等他走了，給他的孩子們分了。
現在他知道楊家的後人是誰了，是明明。只有明明。
彎彎是女孩，按老規矩不算，可她也是他的骨血，他要把他娘留下來的兩個金鎖給彎彎，那是他娘傳給他的，說只給他的孫女。他放了一輩子，他要給彎彎，彎彎才是楊家正正經經的閨女。
可他說不出來。
那些話在他腦子裡翻來覆去地轉，轉了千百遍，可就是到不了嘴上。他的舌頭像一塊木頭，硬邦邦地塞在嘴裡，不聽使喚。他的嘴唇像兩道關不上的門，開著一個縫，漏出來的只有呼呼的氣流。
以前他說過的。他活著的時候，當著楊真、學毅、學仕的面說過，等他死了，那些書畫和錢，他們幾個分，一家一份。
他沒有提學廉。他說的時候理首氣壯的，覺得自己一碗水端得平極了。
那時候學廉還在疆省，彎彎和明明的名字他提都沒提，好像這家裡的東西跟他們沒有任何關係一樣。
現在他想改了。可他說不了了。
楊朋運的眼睛瞪得很大，死死地盯著學廉，眼眶裡的淚水蓄滿了又溢位來，溢位來又蓄滿。他的手指在被子上還在動，一筆一畫的，寫了一個“明”字，又寫了一個“彎”字，可沒有人注意。
學廉走過來了。
他彎下腰，湊近楊朋運的臉，輕聲說：“爹，你想說啥？”
楊朋運的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨裡發出嗚嗚咽咽的聲音，像是一隻被困在籠子裡的老獸，拼了命地想表達什麼，可發出的只有讓聽者心碎的無意義的悲鳴。
”……的上片照張那候時輕年您？吧得記還您，彎彎像得長，灝劉，子兒的彎彎是這。糕甜名小，名大起沒還，的生年去，兒的明明是這。了歲西，的起明明是字名，明彥楊，子兒的明明是這，看你，爹“：看運朋楊給翻地張一張一，簿相啟開，機手出掏裡兜從他。麼什了白明是像然忽，兒會一他了看廉學
。下一了亮睛眼的運朋楊
。笑在人有見看，蛋臉的撲撲紅見看，小膊胳小見看能只，廓清不看，眼眉清不看，影人的糊模、的小小些那上幕螢著看他
。裡睛眼的去下暗漸逐經己他在照，的暖溫團一像，去去來來間之寸方塊小一那在，像影的流、的活鮮、的小小些那
。了見看他但，楚清看沒他。了見看他
。人的小小些那的樣同著流他跟一唯上界世個這了見看，脈的他了見看，子孫重的他了見看他
。眼一他看前生他在會不，”爺爺太“他喊會不們他，誰是頭老的上床病在躺個這道知不們他，道知不都概大們他字名的他，外之里千幾在遠們他，裡這在不們他
。孫重親的運朋楊他是，子孩的人別是不，種野是不。脈的經經正正家楊是。的他是們他可
。”爺爺太“聲一他喊，前面他到走，來出走裡幕螢從會就像影些那，久夠得看他要只像好，著看地眨不眨一睛眼，幕螢的小小塊那著盯是就他可。影的糊模團一見看能只也近麼那得湊他到小，了小太幕螢
。了麼什說在己自道知不也己自他許也，麼什說在他見不聽人的邊床在圍。了音聲有沒經己但，在還的他
。音聲出不發也再卻，轉在還機片唱的了壞個一像，合一張一，合一張一——作個一複重在是只他
”……啊了人親沒就上世在我，了走你，啊們我看看是倒你，啊爹“：來起了大又聲哭的真楊
。止為見不看爹他到亮，著亮首一的小小塊那讓，著按地覆覆反反他。了亮按又，了滅又，了亮按又廉學，次一了滅幕螢。幕螢塊那的裡手廉學著看在首一他。看有沒運朋楊
。住留氣口那把想命了拼他是像又，著堵裡那在西東麼什有是像，音聲的嚕呼嚕呼種一出發裡嚨，著伏起地烈劇口的他。了來起促急得變吸呼的運朋楊
。型口個那做在還，在還的他
。來回。來回。來回：是的說，話的懂看能誰果如型口個那
