哭聲是在那一瞬間炸開的。
楊真第一個撲了上去，整個人趴在床邊，哭得撕心裂肺，聲音尖得能劃破玻璃：“爹啊——爹你走了我可咋辦啊——”她的眼淚和口紅混在一起，糊了一臉，紅的白的，像戲臺上的花臉。
學毅站在床尾，低著頭，肩膀微微抖著，用袖口擦了一下眼睛，又擦了一下。學仕靠在窗邊，兩隻手插在褲兜裡，頭轉向窗外，下巴繃得很緊，喉結上下滾動。
學廉的媳婦哭出了聲，那是一種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的哭聲，嗚嗚咽咽的，像冬天的風從門縫裡鑽進來。
學廉沒有哭。
他站在牆角，手機還攥在手裡，螢幕己經滅了。
他的手在抖，嘴唇在抖，整個人的骨頭都在抖，可他沒有發出任何聲音。他把所有的聲音都吞進了肚子裡，就像他這輩子吞下的所有委屈一樣，嚥了，就沒了。
護士進來說了一句什麼，沒有人聽清。醫生過來把被子拉上去，蓋住了楊朋運的臉。
鑼鼓班子是學仕打電話叫來的。
這是村裡的規矩，老了人得請響器，吹吹打打地送最後一程。嗩吶聲從院子裡響起來的時候，楊朋運正站在半空中。他低頭看著那張被白布矇住的床，看著趴在他身上哭的那些人，覺得很奇怪——他明明站在那裡，那些人卻趴在一具空殼子上哭，哭得那麼傷心，好像那具空殼子真的是他一樣。
他伸手摸了摸自己的臉，摸得到。他又看了看床上的那團白布，也看得到。
他從病房的窗戶飄了出去，跟著那具被推走的床，跟著哭哭啼啼的人，跟著嘹亮的嗩吶聲，一路回到了楊家莊。
靈棚己經搭起來了，就在他家的院子裡，白布幔在風裡飄著，紙錢燒起來的煙嗆得人眼睛疼。他的照片被放大了，黑白的，掛在靈棚正中間，笑眯眯的，看起來比活著的時候慈祥多了。他盯著那張照片看了半天，覺得不像自己——他什麼時候笑得這麼好看過？
來的人很多。村裡的，鄰村的，親戚，鄰居，認識的不認識的，烏泱泱坐了一院子。有人磕頭，有人燒紙，有人坐在角落裡嗑瓜子聊天，有人忙著幹活做飯。楊真哭暈過去兩次，被架到屋裡灌了糖水才緩過來。
學毅和學仕在門口迎客，一個遞煙，一個倒茶，配合默契，像兩個孝順的好兒子。學廉在裡面忙前忙後，搭靈棚、搬桌子、招呼客人，什麼活都幹，什麼話都不說。
楊朋運站在靈棚旁邊，看著這些人，心裡頭空落落的。不是那種死後什麼都帶不走的空，是那種明明應該有卻怎麼也找不到的空。他數了數院子裡的人頭，又數了一遍，又數了一遍，越數越煩躁。
明明和彎彎沒來。
他把整個院子看了個遍，每一個角落都看了，每一張臉都認了，沒有。
學廉的媳婦來了，學廉來了，可明明和彎彎沒來。他飄到院門口，往路上看，村道空蕩蕩的，連個人影都沒有。
他又飄到村口，站在那棵老槐樹下面，往鎮上的方向看。路還是那條路，彎彎曲曲的，消失在莊稼地的那一頭。沒有人走過來，沒有車開過來，什麼都沒有。
他等了一會兒，又等了一會兒。
他想，大概是還沒到。疆省那麼遠，坐火車要好幾天，他們說不定己經在路上了。他要耐心點，總會回來的。他活著的時候沒等到的，死了總該等到了吧。
靈棚搭了三天。第一天做請人，第二天火化，第三天出殯。楊朋運飄在靈棚上面，看了三天。他看見楊真在靈堂裡哭，哭完了出去跟人聊天，聊完了又進來哭，進進出出的，比誰都忙。
他看見學毅在記賬，誰家送了多少錢，一筆一筆記得清清楚楚，賬本上密密麻麻的字。
他看見學仕在打電話，一個接一個地打，聲音很大，好像要讓所有人都知道他為這個葬禮操了多少心。
他看見學廉跪在靈堂前面，三天沒起來。膝蓋跪腫了，也一聲不吭。有人來燒紙，他磕頭還禮。沒人來的時候，他就那麼跪著，低著頭，像一棵被風吹彎了的樹。
楊朋運飄在學廉頭頂上，想伸手拍拍他的肩膀，手穿過去了，什麼也沒碰到。
第三天早上，出殯了。
。雪的白灰場一像，的灑灑洋洋，地墳到撒口村從又，口村到撒裡子院從錢紙，片一混聲喊聲哭，響天震得吹吶嗩
。來過醒才中人著掐毅學被，紙像得白臉，了暈的真是，的裝是不次這，了暈哭又真楊，候時的來出抬被材棺
