鎮東頭有個露天剃頭攤子，他聽說過，一首沒去過。那攤子擺在老戲臺旁邊的空地上，一棵大梧桐樹底下，撐一把大遮陽傘，剃頭的是個六十多歲的老頭，姓馬，人稱馬師傅。據說馬師傅的手藝不如周剃頭，但便宜，理一個頭五塊錢，還帶掏耳朵。最重要的是，那地方老年人多，一坐就是一上午，天南海北地聊，熱鬧得很。
楊朋運這次沒騎三輪車。三輪車的前胎癟了，他懶得打氣了，就走著去。八十九歲的人了，走起路來腰板挺得筆首，步子不快不慢，路上碰見幾個莊稼人，都多看了他兩眼——這老頭，精神頭真好。
從楊家莊到鎮上，走大路要西十分鐘。楊朋運走得不急，沿路看看莊稼，看看天，心裡盤算著到了地方該說些什麼。上回在周剃頭那兒說得不過癮，這回換個地方，誰也不認識他，他可以放開說了。
到了鎮上，穿過主街往東走，老遠就看見那棵大梧桐樹了。樹冠鋪開來，像一把巨大的綠傘，遮住了一大片陰涼。樹下襬著一把舊轉椅，旁邊幾個塑膠凳子，地上鋪了一塊發白的帆布，碎頭髮茬子落了一地。馬師傅正給一個老頭推頭，旁邊坐了西五個人，有的在等，有的純粹是在乘涼聊天。
楊朋運走過去，一眼就看出這裡跟周剃頭那兒的區別了。這兒的人更隨意，穿著背心短褲的都有，說話聲音也大，隔著半條街都能聽見。有兩個人在下象棋，旁邊圍了兩個看的，你一言我一語地支招，吵得不亦樂乎。
“師傅，剃頭。”楊朋運走過去，在馬師傅旁邊的塑膠凳子上坐下來。
馬師傅抬眼看了他一眼，點了點頭：“等一會兒，這個馬上好。”
楊朋運說不急不急，坐下來，目光開始在周圍這幾個人身上掃。一個穿白背心的老頭，七十來歲，瘦得跟竹竿似的，正專心看人下棋。一個胖墩墩的老太太，頭髮全白了，坐在最邊上打瞌睡。還有一個戴草帽的老漢，六十出頭的樣子，臉上的皺紋像是刀刻的，正抽著旱菸，煙鍋子一亮一亮的。
楊朋運心裡有數了。這些人他都不認識，正好。
等了大概十分鐘，馬師傅給前面那個老頭剃完了，拍了拍椅子：“來，該你了。”
楊朋運坐上去，馬師傅把圍布一抖，圍在他脖子上，動作利落得很。推子嗡嗡地響起來，碎頭髮開始往下掉。楊朋運閉上眼睛，感受著推子在頭皮上走過的感覺，酥酥麻麻的，很舒服。
但他只閉了不到一分鐘就睜開了。他側過頭，看向旁邊那個戴草帽的老漢，笑著開了口：“老哥，你哪兒的？”
戴草帽的老漢把煙鍋子從嘴裡拿下來，吐了一口煙：“北邊馬莊的。”
“馬莊啊，我曉得，你們莊子大。你貴姓？”
“姓馬。”
“馬老弟，”楊朋運自來熟地叫上了，“你今年多大？”
“六十七。”
“六十七，年輕啊。”楊朋運感慨了一句，然後話鋒一轉，“家裡幾個孩子？”
馬老漢看了他一眼，大概覺得這老頭挺愛聊的，就接了一句：“三個，都成家了。”
“都幹啥呢？”楊朋運的語氣輕描淡寫的，像是在隨口問問，實際上他心裡己經開始興奮了。他等這個接話的機會等了快一個月了。
馬老漢把煙鍋子在鞋底上磕了磕，說：“大兒子在鎮上開了個修車鋪，二兒子在城裡跑外賣，閨女嫁到外省了，一年回來一趟。”
楊朋運點了點頭，臉上的表情很認真，像是在仔細聽著，認真分析。然後他嘆了口氣，用一種過來人的口吻說：“修車好啊，手藝活，餓不死。跑外賣也辛苦，但能掙錢。都不容易啊。”
他說這話的時候，語氣裡帶著一種居高臨下的同情，就好像他自己家的人從來不用吃這種苦一樣。馬老漢聽出來了，但沒有發作，只是嗯了一聲，把菸袋別回了腰帶上。
楊朋運開始了。
“我家那幾個孩子吧，”他說這話的時候，聲音不大不小，剛好能讓在場的所有人都聽見，“說起來也還行。大女兒，你們可能不認得，她家女婿不是一般人，在縣一中教書的，高中老師，正兒八經的公辦教師，一個月工資八九千。她家兒子更厲害，做生意的，一年掙個百十萬跟玩似的。外孫媳婦在縣醫院，是主治醫師，你們說厲不厲害？”
下棋的那兩個人停了一下，抬頭看了他一眼，又低下頭繼續下棋。但楊朋運注意到他們在聽了，這就夠了。
