他不知道自己是怎麼重新坐回床上的。等他回過神來的時候，他己經坐在床沿上了，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，看著自己光著的腳。
西千塊錢。六萬塊錢。
他是沒有給哪個孫子拿過西千塊錢交學費，但也沒有給哪個外孫拿過六萬塊錢做生意。周桂梅說的不是他。
可那句“一個月退休工資七千多”像一把鑰匙，精準地插進了他心上那把鎖裡。
方圓幾里，一個月退休工資七千多的老頭子，除了他還有誰？只有他，只有他楊朋運，退休工資七千多，一分不少。
周桂梅說的那個老頭，退休工資七千多，不給親孫子拿西千塊錢交學費，轉頭給外孫拿了六萬。那個老頭，跟人說老二家的孩子不孝順。那個老頭，讓老二把宅子讓出來，自己重新去申請宅基地。那個老頭，把一碗水端得歪到了天上。
那個老頭，是他嗎？
楊朋運使勁搖了搖頭。
不是他，他沒有給外孫拿過六萬塊錢，他沒有那麼多錢。他的錢都在卡里存著呢，每個月花不完的就存起來，給這個給那個的事他從來不幹。
孩子們也不缺他的錢，老大有錢，小兒子更有錢，女兒也不差錢，他用不著給誰拿錢。不是他，肯定不是他。
可他的腦子裡忽然閃過一個畫面。那是幾年前的事了，外孫——就是大女兒楊真家的那個外孫兒子——要做生意，來找他借過錢。借多少來著？他記不清了，好像不是六萬，好像是……好像是五萬？他給了沒有？他給了。他記得自己從抽屜裡拿了幾萬塊錢現金，用一個信封袋裝著，遞給了外孫。外孫接了，說了聲謝謝姥爺，就走了。
後來還了沒有？沒有。他也沒要，他覺得外孫做生意不容易，那幾萬塊錢就當是幫襯了。
楊朋運的手開始發抖了。
他想起明明瞭，明明上大學的時候，有沒有找他借過錢？他想不起來了。他努力地回憶，把腦子裡的東西翻了個底朝天，可就是想不起來。
他唯一能想起來的是，明明考上大學那年，學廉給他打過一個電話。學廉在電話裡說了什麼來著？好像是說明明考上了，學費要多少多少，問家裡能不能幫襯一點。他當時怎麼說的？他好像說，你不是幹那麼多年的活嗎，孩子上學的錢你應該存夠了，我這邊也沒啥錢。
他真的這麼說過嗎？他記不清了。再後來，學廉沒有再提過，他也沒有問過。
他不知道明明後來是怎麼上的大學。學費湊齊了沒有，有沒有因為交不起學費耽誤了。他不知道，他從來沒有問過。
西千塊錢，對那時候的學廉來說，也許就是明明能不能上大學的關鍵。可他連問都沒多問一句，就那麼輕飄飄地一句話把學廉打發了。
楊朋運忽然覺得胸口悶得厲害，像是有一塊大石頭壓在上面，喘不過氣來。他張開嘴，大口大口地呼吸，可那塊石頭還在那裡，紋絲不動。
周桂梅後面的那戶人家還在說話，聲音時高時低的，像是在聊別的事情了。楊朋運己經聽不進去了，他的耳朵裡全是自己心跳的聲音，咚咚咚的，像擂鼓一樣。
他慢慢地躺了下來，面朝天花板，眼睛睜得大大的。天花板上有一個水漬留下的印子，圓圓的，像一隻眼睛，也在看著他。
他想起了馬老漢的那句話：“你就一個自家的麻雀，還被你逼出去了。”
他想起了張大爺的那句話：“學廉家的彎彎和明明在疆省那邊怎麼樣了？”
他想起了周女人的那句話：“西千都不給，給外孫六萬。”
他想起了很多很多他不想想起的事情。那些事情像是藏在櫃子底層的舊衣服，他以為早就扔了，可現在被人一件一件地翻了出來，抖開了，晾在太陽底下，清清楚楚的，每一件上面都有他的名字。
他不想承認，可他沒法不承認了。
那個退休工資七千多、不給親孫子拿錢交學費、偏心偏到了天上去的老頭，就是他。周桂梅說的那個“前面的老頭”，就是他。他住在老劉家前面，他就是那個“前面這個老頭”。周桂梅說的那些事，也許不全是他的事，可那些事裡的那個老頭，每一件都像他，每一件都讓他覺得說的就是自己。
他把手臂搭在眼睛上，擋住了天花板上的那隻眼睛。
？了錯做的真是不是他：頭念個一出冒然忽裡子腦的他
。氣過不他得，來過他朝樣一牆堵一像，猛更，兇更前以比，了來回又在現頭念個這可。誰給就誰給想他錢的他，子老是他，錯沒己自得覺他。了走趕他被都但，過現出也前以頭念個這
。的方方大大子孩的家大老像不，息出沒子孩家二老這得覺時當他。理搭沒他，看他給，獎等一了得賽競加參候時的級年三上彎彎，彎彎有還。了去後廉學到躲就後然，”爺爺“聲一喊地聲小，頭著低就他了見，話說不明明。了子樣的候時小明明起想他
？嗎了悔後你：他問在也，他著看在也是像，的漉漉溼，的圓圓，裡那在還睛眼隻那的上板花天。了開拿上睛眼從臂手把運朋楊
。來出不說他
。了靜安又，聲一了的家嬸王壁隔。了憊疲些有得開是像，紅暗了變下照斜的在紅朵那的花季月，晃輕輕裡風微在子葉的樹榴石。去下了退地點一點一熱燥的後午，了西偏太的外窗
。撿沒也他，上地了到掉扇的他。不一，上床在躺運朋楊
。的過生發才天昨是像倒，事的前年多很是像不得晰清面畫些那。子樣的蓋膝破磕來下摔上樹從明明有，爺爺後他在跟彎彎有，子樣的上背他在趴候時小廉學有。著轉樣一燈馬走像，的個一接個一。停有沒面畫些那裡子腦可，睛眼了上閉他
？呢來後。來後有沒裡面畫些那可
！！！了沒，子鐲金的彎彎！子鐲
