堂弟死了。
訊息是上午傳來的，楊朋運正在院子裡給月季澆水。電話是堂弟的兒子打來的，聲音啞得幾乎聽不清，說了好幾遍他才聽明白——老堂弟沒了，昨天晚上走的，心梗，送到醫院就不行了。
楊朋運放下水壺，在院子裡站了一會兒。他嘆了口氣，進屋換了身衣服，從櫃子裡翻出一個錢包，數了六百塊錢裝進去。村裡辦白事的規矩，他懂，這個錢不能少。
出門的時候，他想了想，又把那件藏青色的夾克穿上了。不是想炫耀，是覺得堂弟走了，他得穿得體面些去送送。
堂弟家在村子南頭，走過去不到十分鐘。楊朋運到的時候，院子裡己經搭起了靈棚，白色的布幔在風裡飄飄蕩蕩的，空氣裡瀰漫著燒紙錢的煙味和一種說不清的悲傷。幾個本家的侄子侄媳在忙前忙後，有人看見他來了，喊了聲“大伯”，給他遞了根菸。
楊朋運接過，在靈堂前上了香，鞠了躬。堂弟的黑白照片擺在供桌上，笑眯眯的，看著比活著的時候還年輕。他盯著那張照片看了一會兒，心裡頭酸酸的，想說點什麼，張了張嘴，又覺得什麼都說不出來。
從靈堂出來，院子裡擺了幾張桌子，來幫忙的親戚鄰居三三兩兩地坐著說話。楊朋運找了個角落坐下，還沒坐穩，就看見一個侄子抱著個小娃娃從屋裡出來了。
小娃娃不大，看樣子也就三西個月，裹著一條碎花的小褥子，露出一張粉嘟嘟的小臉。侄子抱著他在院子裡走，邊走邊輕輕地顛著。小娃娃的手從褥子裡伸出來，胖乎乎的小手攥著拳頭，手腕上有什麼東西在太陽底下一閃一閃的。
楊朋運眯著眼看了一會兒，看清了——是個金鐲子。
那鐲子小小的，剛好套在小娃娃的胖手腕上，隨著侄子走路的節奏輕輕地晃著，發出一串細細的、脆脆的聲響，叮鈴鈴的，好聽得很。鐲子上好像還掛著幾個小鈴鐺，每走一步就響一聲，像是怕人不知道它在似的。
侄子抱著娃娃從楊朋運面前走過去，又走回來。楊朋運的目光一首跟著那個金鐲子，眼睛一眨不眨的。侄子注意到了，停下來，笑著喊了聲“大伯”。
“這孩子，滿月了吧？”楊朋運問。
“兩個多月了，”侄子說，“快三個月了。”
“金鐲子不錯，”楊朋運點了點頭，眼睛還是沒離開那個鐲子，“誰給買的？”
侄子低頭看了看娃娃手腕上的鐲子，臉上的笑裡帶著一種初為人父的滿足：“我爸給買的。孩子滿月的時候，他說這是規矩，當爺爺的得給孫子買個金鐲子戴上，保平安的。”
楊朋運“哦”了一聲，目光終於從鐲子上移開了，但嘴巴沒閒著。他這人就這樣，見了什麼都要比一比，比完了就要說一說，說了才舒坦。他看著那個小娃娃，忽然想起什麼來，聲音不大不小地說了一句：“我家彎彎也有一個金鐲子，比這大。”
這話一出來，旁邊坐著的那幾個人都安靜了一瞬。
院子裡的風好像也停了那麼一下。楊朋運沒有察覺，他正沉浸在自己忽然想起的這件事裡。彎彎的金鐲子——他確實見過，那是好多年前的事了，彎彎大概十八九歲的時候，有一次回來看他，手腕上戴著一個明晃晃的金鐲子，比眼前這個大多了，也沉多了。他當時還問了一句誰給買的，彎彎說是姥爺和她爸一塊出錢買的，十八歲的生日禮物。他聽了之後心裡還嘀咕了一句：一個丫頭片子，可配得上金鐲子？
當然這話他沒說出來，但心裡確實是那麼想的。他當時還覺得，老二有這錢，還不如拿來給他小兒子學仕做生意，學仕那時候正缺錢，老二要是能幫襯一把，學仕的公司說不定早就做大做強了。
這些話他當時沒說出口，但現在這句話——“我家彎彎也有一個金鐲子，比這大”——他說出口了。
旁邊坐著的幾個人你看我，我看你，眼神交匯了一下，又迅速分開了。沒有人接話，沒有人說“真的啊”或者“那好啊”，沒有人做出任何楊朋運期待中的反應。他們就那麼沉默著，臉上的表情有些古怪，像是每個人都憋著一肚子話，但誰都不願意先說出口。
楊朋運感覺到了這陣沉默的異樣，但他沒有多想。他以為這些人是不相信他孫女有金鐲子，心裡還有點不痛快——我家彎彎怎麼就不能有金鐲子了？雖說是個丫頭片子，可那也是我楊家的孫女，姥爺疼她，給她買個金鐲子怎麼了？
他正準備再說兩句，把彎彎的金鐲子說得更體面些，忽然一箇中年男人的聲音從旁邊響了起來。
“我看看，這是誰來了？”
楊朋運轉過頭，看見一個五十多歲的中年男人從靈棚那邊走過來。那男人穿著一件深色的棉襖，頭髮剃得短短的，西方臉，濃眉毛，看起來面熟得很，但一時想不起來叫什麼名字。
中年男人走到他面前，站定了，看了他一眼，笑了：“大伯，你不認得我了？我是大軍啊，學廉的同學，小時候天天去你家玩的。”
楊朋運愣了一下，盯著那男人的臉看了幾秒，腦子裡忽然亮了一下。大軍，他想起來了，是學廉從小到大的哥們，倆人光著屁股一起長大的，還是彎彎的乾爸，大軍在外面打工，這些年見得少了，模樣變了不少，但眉眼還是那個樣。
“大軍啊，”楊朋運點了點頭，“認得認得，咋不認得。你也來了？”
。霧煙團一出吐，口一了吸，了上點己自就軍大，不說手擺擺運朋楊。他給遞一出，煙盒一出掏裡兜從，來下坐上子凳的邊旁他在軍大”？來不能還我，了走叔我“
”？子鐲金個有彎彎，說你聽才剛我，伯大“：語自言自在是像又，天聊運朋楊跟在是像，大不音聲，了口開然忽軍大。發裡心人讓著聽，的咽咽嗚嗚，哭在人有裡堂靈。兒會一了默沉人個兩
”——頭丫個一，呢說還候時那我。了多沉也，了多大子鐲的娃娃個那才剛比“，下一了劃比他”，個大麼這，的買給塊一爸和爺姥，候時的日生歲八十彎彎，嘛不可“：分幾了亮也音聲，板腰了他。個這等在是就午下一了等他，了茬接人有於終。神了來，話這聽一運朋楊
”。疼爺姥，氣福有子孩這，呢說還候時那我“：法說個了換趕他。去回了咽又邊到話，來出說”子鐲金上得配可子片頭丫個一“把點差他
”。道知我，啊子鐲個那，哦“：事的過不通普再件一說在是像，的淡淡平平音聲，燼灰錢紙的跑到得吹風被些那上地著看，運朋楊看有沒他。開散間之人個兩在，來出噴裡子鼻從霧煙，煙口一了吸軍大
”？道知你“：下一了愣運朋楊
