楊朋運坐在地上，抬起頭看他。那抬頭的動作很慢，慢到像是脖子裡裝了生鏽的軸承，每抬一寸都發出吱呀的聲音。他的眼睛紅腫著，眼淚和鼻涕混在一起，掛在臉上，亮晶晶的，他沒有擦。
張大爺在猶豫要不要說下面的話，他最終還是說了。
“老楊，你那個淹死的閨女，你還記得吧？”
楊朋運渾身一震，像被雷擊中了一樣。
他當然記得。他怎麼可能不記得？那個孩子叫楊蘭，是學廉的姐姐，排行老二，在楊真之後、學毅之前。
楊蘭十五歲那年淹死在村東頭的河裡，是去撈水草的時候出的事。
那天快吃晌午飯了，老婆子跟楊蘭說，家裡的鵝沒草吃了，讓她去河邊撈一點，楊蘭人小力氣也小，揹回來一簍子，老婆子說不夠，不讓她吃飯讓她還去撈，說撈不夠，不讓她吃飯，還打了楊蘭。然後就再也沒有回來。
這件事楊朋運一輩子都不想提。他把楊蘭所有的照片都燒了，燒得乾乾淨淨的，連一張底片都沒留。他要所有人都忘掉這個孩子，好像她從來沒有存在過一樣。因為他受不了，這是他最聰明又最孝順的孩子。
張大爺看著他，一字一句地說：“你家真缺那點東西嗎？你家裡缺那點喂畜生的草嗎？不缺。你家那個老婆子不想去，就讓一個十一歲的丫頭去幹這個活，還覺得是天經地義的。你那些野種在上學、在學本事、在吃好的穿好的，你這個親生的閨女，十一歲，大熱天的中午，一個人跑到河邊去撈水草，替你的那幾個野種賣命。”
楊朋運的嘴張開了，發出一種奇怪的聲響，像是什麼東西在他喉嚨裡碎掉了。不是哭聲，不是罵聲，是一種介於兩者之間的、讓人聽了骨頭都發酸的聲音。他的眼睛瞪得很大，瞳孔卻縮得很小，像是看見了什麼不該看的東西。
張大爺的聲音終於有了一絲波動，不是憤怒，是那種積攢了幾十年終於不吐不快的決絕：“你還記得你閨女死的那天穿什麼衣服嗎？她穿的是楊真不要的一件舊褂子，補丁摞補丁，短了一大截，露著半截小腿。楊真那時候穿什麼？楊真在鎮上的中學讀書，穿的是新買的的確良襯衫，騎著新的腳踏車。
你閨女楊蘭，連學都沒上過幾天，你那個婆娘說丫頭片子讀什麼書，讀多了心野了，嫁不出去。楊真讀到初中，你供了。楊春讀到二年級，她不讓讀了。一個是你老婆跟別人生的，一個是你的親骨肉，她分得清得很，你不知道，她就是故意分得清。”
楊朋運的身體開始劇烈地顫抖。那種抖不是冷的時候的抖，是從骨頭縫裡往外滲的、控制不住的、像是整個人要散架了一樣的抖。他的牙齒磕在一起，發出咯咯咯的聲響，在安靜的槐樹下顯得格外清晰。
趙老憨別過了臉去。李大爺閉上了眼睛。旁邊那幾個人低下了頭，沒有人敢看楊朋運的臉。他們都知道楊蘭的事，他們都知道這個村的歷史，他們只是從來沒有人把這些話當面說出來過。今天張大爺說了，說得乾乾淨淨、徹徹底底，連一點渣子都沒剩。
張大爺站起來的時候，膝蓋響了一下，咔嚓一聲，像是也在替他說完這些話而發出疲憊的嘆息。他低頭看著坐在地上的楊朋運，他的眼神里沒有勝利者的快意，甚至沒有憤怒的餘燼。
那是一種很複雜的眼神，裡面有可憐，有無奈，有一種“我本不想說但不說對不住我自己”的決絕。
“老楊，”張大爺最後說了一句，“你天天說你積大德了。沒錯，你是積德了。你把別人家的孩子養大了，供他們讀書了，給他們蓋房子了，幫他們成家了。你自己的孩子，一個賣了一輩子苦力，十一歲就死了。你把所有的錢、所有的力、所有的心血，都給別人家的孩子了。你說你不是積德是啥？放眼全天下，像你這樣的老子，找不出第二個。你可不就是積了大德了嗎？積了八輩子的德，都積到你一個人頭上了。”
張大爺說完，轉過身，慢慢地走了。
他走得很慢，背微微駝著，一步一步的，走走進了午後的陽光裡。陽光打在他花白的頭髮上，白花花的，晃得人眼睛疼。
趙老憨走了。李大爺走了。其他人也走了。
這一次沒有人回頭。沒有人說“老楊，你別放在心上”，沒有人說“老張就是嘴臭，你別跟他一般見識”。他們一句話都沒說，低著頭走了，像是身後有什麼他們不敢看的東西。
楊蘭。
他想起楊蘭了。那個扎著兩根小辮子、瘦得像根豆芽菜一樣的丫頭。她愛笑，笑起來有兩個酒窩，不大，淺淺的，像兩顆米粒。她叫他“爹”的時候聲音軟軟的，像棉花糖，化了黏在人心上。她膽子小，見生人就躲，但在他面前從不躲，會拽著他的衣角，仰著臉看他，問一些亂七八糟的問題。
“爹，天為啥是藍的？”
“爹，地底下有啥？”
“爹，你明天還回來不？”
他那時候怎麼回答的？他不記得了。他只記得自己不耐煩，嫌她煩，嫌她話多，嫌她老是拽他的衣角。他那時候整天忙，忙著幹活、忙著跟村裡人一起上工，哪有工夫搭理一個黃毛丫頭？
