楊蘭死的那天中午，他正躺在屋裡睡午覺，被她的聲音吵醒了，不耐煩地說了一句：“你娘說沒草了就去撈，河裡不有的是？”楊蘭站了一會兒，拿了揹簍，一個人去了河邊。
他從窗縫裡看見她走出去的背影，瘦瘦小小的，穿著那件又短又舊的褂子，露出半截小腿，小腿上全是蚊子咬的疙瘩和抓破的血痂。
楊蘭回來的時候，老婆看著水草，罵了楊蘭，還打了她，把她推搡出去，說不夠畜生吃的你也不用回來了。
他看了一眼，沒做聲，孩子娘管孩子天經地義，老婆給他生這麼多孩子，是他的福星。
再看到楊蘭的時候，楊蘭己經躺在河灘上了。村裡人撈上來的，肚子鼓得像皮球，臉白得像紙，嘴唇發紫，那兩根小辮子溼漉漉地貼在頭皮上，像兩根水草。有人把她倒過來控水，水從她嘴裡流出來，嘩啦嘩啦的，像是流不完一樣。
他站在人群外面，腿軟得走不動路，有人喊他“老楊老楊你閨女”，他想往前邁步，腳像是釘在地上了一樣，一步都邁不動。
後來楊蘭沒有被救過來。
再後來，他燒了楊蘭所有的照片。他把那個丫頭的痕跡從這個家裡抹得乾乾淨淨，好像她從來沒有來過這個世界一樣。他以為她不會來找他了，他以為只要他不想、不提、不看，這件事就會像河裡的一朵浪花一樣，流過去就不再回來了。
可它回來了。在八十九歲的這一天，在張大爺那些像刀子一樣的話裡，它回來了。楊蘭穿著那件短褂子，露著半截小腿，小腿上全是蚊子咬的疙瘩，站在河灘上，溼漉漉地看著他，不哭不鬧，就那麼看著，好像在問：爹，你為啥不來找我？爹，你為啥不要我了？爹，你為啥燒了我的照片？
楊朋運坐在地上，終於哭出了聲。
他六歲死了爹沒這麼哭過，他娘走的時候沒這麼哭過，他老婆死的時候也沒這麼哭過。他把所有的眼淚都攢著，攢了八十九年，攢到今天，攢到這一刻，全部倒了出來，一滴不剩。
哭他那個十一歲就替他去死的閨女。
哭他那被逼到疆省、有家不願回的兒子。
哭他自己——哭他這一輩子活像個笑話，他炫耀了幾十年的孩子不是他的，他在外面挺首了腰桿說的那些話全是空中樓閣，他引以為傲的一切都是沙子上蓋的房子，風一吹，浪一衝，什麼都沒了。
他疼了一輩子的孩子是別人的種，他嫌棄了一輩子的學廉是他的骨肉。他供老大讀書、供小兒子上學、供女兒念初中，可他的親閨女楊蘭只上了兩年學，就被說“丫頭片子讀書沒用”打發回家了。十一歲，十一歲的丫頭片子，在家裡餵鵝、做飯、洗衣服、下地幹活。
他不敢想了。他不敢再想了。
太陽又偏了一些，槐樹的影子又移了一些過來，慢慢地蓋住了他的身子。他坐在樹影裡，哭聲漸漸小了，變成了斷斷續續的抽噎，然後是長長的、深一口淺一口的喘息，最後，什麼都沒有了，安靜了。
他坐在那裡，像一堆被風吹散的灰燼，還勉強維持著一個人的形狀，可風一來，就會散了。他的那件藏青色夾克上沾滿了土，袖口上溼了一大片，分不清是眼淚還是鼻涕。他的頭髮亂了，白花花的，幾縷貼在額頭上，幾縷翹著，像個瘋老頭。
遠處，有人站在巷口看著他。不知道是誰，也許是誰家的媳婦，也許是路過的人，站了一會兒，轉身走了。
天快黑了。
楊朋運從地上爬起來。他試了三次才站起來，第一次撐到一半又坐回去了，第二次站起來了但晃了一下差點摔倒，第三次他穩住了，站在那裡，像一棵被風颳歪了的老樹，歪著但還立著。他拍了拍褲子上的土，彎腰把翻倒的塑膠凳子扶起來，放好，轉過身，一步一步地往家走。
走到村口的時候，王嬸正站在自家門口收衣服。她看見楊朋運，愣住了。這個老頭，早上出門的時候還精神得很，現在整個人像灰撲撲的，眼睛腫得只剩下一條縫。
王嬸張了張嘴，想說什麼，終究什麼都沒說出來。她看著楊朋運從她面前走過去，走進了自家的小院，消失在虛掩的木門後面。
楊朋運進了屋，沒有開燈。他走到堂屋的藤椅前，坐下。牆上那些照片他己經看不清了，眼睛腫得太厲害，只知道那裡有東西，有方方正正的影子，有人影，有相框的反光，但看不清了。也好，看不清也好。
他坐了很久。
桌上的手機亮了，有人打電話進來。他沒有接。手機響了一會兒，停了。又響了，又停了。第三次響的時候，他伸手拿過來看了一眼。
