楊朋運是在那天夜裡開始不舒服的。不是胸口疼，也不是喘不上氣，是一種從骨頭縫裡往外滲的疲憊，像有人把他的骨髓抽走了，剩下一副空殼子，風一吹就嘩啦嘩啦地響。
他從槐樹底下回來之後就沒再出門。第一天沒出，第二天也沒出。王嬸來敲過門，給他端了一碗麵條，他接了，吃了兩口，放下，又躺回去了。王嬸把碗收走的時候，看見碗裡的麵條幾乎沒動，嘆了口氣，什麼也沒說。
第三天，他開始想打電話。
他想給學廉打電話。這個念頭一冒出來就壓不下去了，像草一樣，摁下去又冒出來，摁下去又冒出來。
他把手機攥在手裡，翻到通訊錄，找到“學廉”兩個字，盯著看。他知道自己該打這個電話，可他不知道怎麼開口。
說什麼？說“學廉，爹對不起你”？還是說“學廉，你回來吧”？他說不出口。他這輩子都沒對任何人說過軟話，八十九年了，嘴硬了一輩子，到老了要他把那層硬殼敲碎，他不知道該怎麼敲。
他又想給彎彎和明明打電話。
可他找不到他們的號碼。他翻遍了手機通訊錄，沒有。他又去翻那個老式的電話本，上面密密麻麻記了一堆號碼，大部分都打不通了。他一頁一頁地翻，從第一頁翻到最後一頁，又從最後一頁翻回第一頁。
楊真一家的，有。學毅一家的，有。學仕一家的，有。甚至還有幾個老夥計的，有的己經死了，號碼還記在上面。
彎彎的，沒有。明明的，沒有。
楊朋運捧著那個電話本，坐在藤椅上，愣了很久。
他想起來了。
彎彎和明明不是沒有給他留過號碼。他們留過。
彎彎上大學的時候，專門給他寫過，寫了她的手機號，說爺爺你有空了給我打電話。他收到的時候看了一眼，把號碼記在了電話本上，後來那個本子不知道什麼時候換了一個，號碼就沒再抄過來。明明也留過，好像是發簡訊發的，他看了一眼，沒存。
後來彎彎和明明打過電話來。彎彎打過來的時候，他正坐在堂屋裡看電視，接起來聽見是彎彎的聲音，說了兩句就說“耳朵聽不見”，掛了。其實聽得見，聽得清清楚楚的，他就是覺得跟孫女沒什麼好說的。明明也打過，他接了一次，明明在電話那頭喊“爺爺”，他“嗯”了一聲，也說聽不見，然後掛了。不是故意掛的，是不知道該說什麼，覺得尷尬，就掛了。
再後來，彎彎和明明就漸漸的不打了。
楊朋運把電話本合上，放在膝蓋上，手指在上面無意識地摩挲著。
他想起了很多事，他以前從來沒覺得有什麼不對的事。
彎彎和明明以前回來的時候，每次都給他帶東西。彎彎從學校回來，大包小包的，給他帶過茶葉、帶過糕點、帶過一件棉背心。
明明工作以後，過年回來給他買過兩瓶好酒，他在堂屋裡放了很久沒捨得喝，後來學毅來了，他拿出來給學毅喝了。
他把彎彎和明明買的東西給過別人。茶葉給學仕帶走了，糕點他給了楊真，說“你拿回去給孩子吃”。那件棉背心他穿過幾回，後來學毅說穿著好看，他就脫下來給了學毅。
他不是故意給的。那時候他覺得，這些東西誰穿不是穿，誰吃不是吃，彎彎和明明買的，和楊真買的、學毅買的、學仕買的，有什麼區別呢？不都是晚輩孝敬長輩的東西嗎？他給來給去，沒什麼大不了的吧。
可現在他坐在這裡，捧著那個沒有彎彎和明明號碼的電話本，忽然明白了一件事——在彎彎和明明眼裡，那是不一樣的。他們買了東西，是專門給爺爺的，是他們的心意。爺爺把他們的心意轉手給了別人，那就是不要他們的心意了。
不要了。不要了就是不想要了。不想要了就是不在乎了。
所以彎彎和明明不來了。
楊朋運靠在藤椅上，閉上了眼睛。他想起了彎彎和明明最後一次回來探望他的情景。是哪一年來著？他記不太清了，好像是明明剛工作那年。
兩個人一起來的，彎彎給他買了件羊毛衫，灰色的，軟乎乎的，說是攢了好幾個月的工資買的。明明給他買了個按摩器，說爺爺你腰不好，這個能緩解疲勞。他收了，說了聲“好”，然後就沒了。
他沒有留他們吃飯，沒有問他們路上累不累，沒有問他們工作怎麼樣、物件找沒找。他坐在堂屋裡跟他們說了不到十分鐘的話，說的全是學毅家的孫子在銀行又升職了、學仕家的兩個兒子在外面多有出息。彎彎和明明坐在那裡聽著，臉上的笑容一點一點地淡下去。後來他們走了。
。過來再沒就明明和彎彎，後以那從
。他過看來沒是，過來回沒是不
。了門的他登再不明明和彎彎但，的來回是還家一廉學候時的年過
。他過看來沒也們他，們他過看去沒都次一他可，米百幾過不他離，裡子房舊個那在廉學在住們他
。去過不都連，厚又高又，牆堵一的來起砌手親年些這他是，離距是只不的著隔，路的米百幾那，來想在現。呢罕稀不還他，來不就來不，麼什沒得覺時當他
。了順孝是就這得覺他，真了當臉笑的們他把，真了當話的聽好些那的說們他把他，了信都全他，了信他。轉團團得哄他把，的短爹長爹，的似了抹上，候時的來回節過年逢，啊聽好多得說時平們他可。來回不趕地外在說仕學，去肯才錢塊千三的他了拿毅學，院醫去他陪空沒說真楊。的他對麼怎是年十幾這們他想想，仕學想，毅學想，真楊想他。想地去覆來翻，亮天到想上晚從，上晚到想天白從，想在首一天幾這運朋楊
？子孩的子輩半了養人男個那替下況的知不在他而，起水生風得過子孩個三有己自道知，方地個某在也是不是？著活還是不是人男個那？誰是爹親的們他那，子孩的他是不的真仕學、毅學、真楊果如，的真是的說爺大張果如，是的通不想他可
。看敢不他，西東的面後門，門的過啟開沒來從他扇一了開打，匙鑰把一像話的爺大張在現可。事種這出做會過想沒來從，過疑懷沒來從他。的樣像模像得過子日，穿他給洗服，吃他給做飯，差算不也他對，候時的著活婆老起想他。話聽不子腦可，想意願不他。裂疼頭他得鑽，去鑽來鑽裡子腦的他在，樣一子蟲像題問些這
。了想不他。了想不
。了了不變都，的想不想他。了了不變，事的了生發經己是這，了上們他在花都心的子輩一把他，了家們他幫，了書讀們他供，了大養們他把經己他，子兒的他是不是仕學毅學管不，兒的他是不是真楊管不？呢義意麼什有事些這想他。了想不他。久很了釀醞裡心他在經己像好又但，然突很得來頭念個這
。心噁就來起想一，去下不咽，來出不吐，蠅蒼死隻一了吞像就，覺種那。心手在捧子孩的人別把、走子孩的生親把己自起想，年十幾了耀炫樣一子傻個像己自起想，話些那的說爺大張起想就他，臉的們他著看。了見想不，們他怨，們他恨。了見想不他，仕學，毅學，真楊。了個幾們他到看再想不他——事件一另了白明想也他
