“算了吧，”學廉說，停了一下，又補了一句，“就算是盡最後一次孝了。”
學廉站在那裡，背對著她，肩膀微微聳著，像一座被風化了很久的山，外表還立著，裡頭早己經空了。
學廉轉過身，看著他媳婦，伸手擦了一下她眼角的淚，什麼話都沒說。
那隻手粗糙得很，指節粗大，指甲縫裡嵌著永遠洗不乾淨的黑，那是幹了一輩子體力活的手。
就是這雙手，搬過磚、扛過水泥、卸過貨、裝過車。就是這雙手，在他爹躺在病床上說不出話的時候，一遍一遍地翻著手機裡的照片，想讓那個老人在閉眼之前多看兩眼自己的重孫子。
––
楊朋運在院外飄了一夜。
天亮的時候，他聽見門開了。學廉和他媳婦走出來，提著行李，明明和彎彎跟在後面。西個人站在門口，誰都沒說話。
彎彎面無表情，明明低著頭看手機，學廉的媳婦在檢查有沒有落下東西，學廉站在最前面，背對著所有人，像一面老牆，風吹雨打了幾十年，還立著。
楊朋運飄在他們頭頂，看著他們。他想跟他們說，別走，再待幾天。
可他知道，他們不會待了。這裡沒有什麼值得他們待的了。
老房子空了，鑰匙塞在門縫裡，院子裡沒人澆花，石榴樹和月季大概也活不了多久了。他們在這裡的根早就斷了，只是這一次回來，算是最後挖了一下那截斷根的樁子，挖完了，就該走了。
車來了。不是班車，是明明叫的一輛麵包車，司機下來幫他們把行李搬上去。彎彎上了車，明明上了車，學廉的媳婦上了車，學廉最後一個上。他站在車門口，回頭看了一眼。
他就那麼看了一會兒，臉上的表情很奇怪，不是悲傷，不是不捨，是一種說不清的東西，像是一個人在跟什麼東西做最後的告別，可他自己也不知道告別的到底是什麼。
然後他上了車，車門關上了。
車子發動了，慢慢地駛出了街道，拐上了大路，越開越快，越來越遠，最後變成了一個小黑點，消失在地平線的那一頭。
楊朋運沒有跟上去。不是不想，是跟不了。
他試了。車子開動的那一刻，他就拼命地往前追，飄得比任何時候都快，可那根拴在他腳上的無形的繩子又出現了，越收越緊，把他往回拽。
他追了不到一里路，就被拽回了村口那棵老槐樹底下。
他癱坐在樹下的青石板上，看著那條空蕩蕩的路，看著路的盡頭什麼都沒有了，連車尾揚起的灰塵都落下來了。
他走不了。
他只能在這個村子裡待著。在他活了一輩子的這個地方待著。
在他死了以後還被拴著的這個地方待著。這裡有什麼？有一大片埋著他的骨頭、卻不埋著他的心的黃土。
楊朋運開始等了。
他從村口飄回家，從家飄到村口，從村口飄到學廉那間己經住了別人的老房子門口，又飄回來。
他像一隻找不到窩的老狗，繞著村子轉了一圈又一圈，最後停在了學廉那間老房子的門口。
他在門前的臺階上坐了下來，面朝著巷口的方向，這樣，不管誰從巷口走進來，他都能第一個看見。
他不知道自己在等什麼。
。果結的果結有會不遠永個一等是許也。來回彎彎和明明等是許也。來回廉學等是許也
。眼一看來回意特誰得值不，麼什值不，子殼空個一下剩只，了斷就早的邊這。邊那在口戶，校學在子孩，省疆邊那在子房，省疆邊那在家，裡那在作工的們他。了來不回們他道知他
