一個聲音從他腦子裡冒出來，像一根生了鏽的釘子，扎得他生疼。
他走不掉。他只能等。
等了多久，他自己也不知道。
時間對他己經沒有意義了。太陽昇起來又落下去，月亮圓了又缺了，槐樹葉子綠了又黃，黃了又落，落了又綠。
他看見村裡的小孩長成了少年，少年娶了媳婦搬去了城裡，他們的孩子又在巷口跑來跑去。
他看見一些老人再也不從那個巷口經過了，他們的名字漸漸沒有人提了。
他看見王嬸的背越來越駝，走路要扶牆了。
他看見趙老憨再也沒在大槐樹底下下過棋了，說是去城裡跟兒子住了。而他自己家的院門一首是關著的。
楊朋運每天都坐在學廉家門口的臺階上。
他不知道學廉家己經住了別人。那家人他不認識，是從外地搬來的，帶著兩個孩子，在村裡買了這間舊房子。
他們在院子裡養了雞，搭了棚，夏天的時候在門口乘涼，大人小孩說說笑笑的。
他們從來不知道門口坐著一個看不見的老人，日日夜夜地守著那個連他自己都說不清是什麼的盼頭。
他想，也許學廉會回來的。不是回來住，是回來看看。看看老房子，看看他的爹。
他爹雖然死了，可他的魂還在，只要學廉回來，走進這條巷子，走到這扇門前，他就能看見他。
他就能跟他說一句，這麼多年都沒說出口的話。也許彎彎和明明會回來的。帶著孩子回來，讓孩子看看太爺爺住過的地方，走走太爺爺走過的路。
他就可以看見那些在手機螢幕上模糊不清的臉了，看清他們的眉眼，看清他們笑的時候有沒有酒窩，看清他們長得像不像楊家的人。
他等了很久。
久到他開始記不清一些事情了。他記不清學廉的臉了，只記得一個模糊的輪廓，穿著深灰色的衣服，站在旅館門口回頭看的那個樣子。他記不清彎彎的聲音了，只記得“爺爺”那兩個字，軟軟的，像棉花糖，化了黏在人心裡。他記不清明明的酒窩在左邊還是右邊了。
他等啊等，等到最後，連自己在等什麼都快要忘了。
他只記得一件事——他不能讓這個門口空著。他得坐在這裡。萬一明天他們回來了呢？萬一後天他們回來了呢？他不在，他們看不到他，他就白等了。所以他不敢走。他日日夜夜地坐在那裡，風吹過來，他縮一縮脖子；雨打過來，他往門洞裡挪一挪；冬天的雪落下來，把他整個蓋住了，他也不動彈，等雪化了，他還坐在那裡。
他成了這個巷口的一部分。像那扇生了鏽的門，像門口那塊被踩得光滑的青石板，像牆上那一道一道的裂縫。來來往往的人看不見他，小孩子跑過巷口的時候偶爾會停下來，往他坐的方向看一眼，皺一皺眉，好像感覺到那裡有什麼東西，但又看不清，就跑走了。
有一年過年的時候，村裡放鞭炮，噼裡啪啦的，煙花在夜空中炸開，紅的綠的紫的，把整個村子照得像白天一樣。楊朋運坐在門口，看著滿天的煙花，忽然想起有一年過年，彎彎和明明回來的時候，明明放煙花，彎彎站在旁邊捂著耳朵，笑著往他懷裡躲。他那時候坐在堂屋裡，懷裡抱著別人家的孩子，把彎彎推開了，說她“一個丫頭片子瘋什麼”。
他想起來了。他想起來了。
那個煙花明滅的夜晚，彎彎被他推開的時候，臉上的笑容一點一點地消失了，像一盞被人慢慢擰滅的燈。她站在堂屋門口，捂著耳朵的手放下來了，就那麼站著，不笑也不哭的，安安靜靜的，像過年喧鬧裡一個小小的、被人遺忘的角落。
那是他最後一次看到彎彎對他笑。
從那以後，彎彎還笑，但不對著他笑了。
楊朋運坐在臺階上，把臉埋進了膝蓋裡。他沒有眼淚了，但他的整個身體都在顫動，像一片風中的枯葉，抖得細碎，抖得無聲無息。他等了這麼多年，想了這麼多年，到這一刻他才真正明白，他等的不只是他們的人回來，他等的是一個他自己也知道永遠不會到來的原諒。
他想讓彎彎再對他笑一次。不用像小時候那樣天真爛漫，不用像從前那樣帶著撒嬌的軟糯，哪怕只是客客氣氣地、淡淡地笑一下，笑完了轉身就走，也行。他想讓明明再喊他一聲“爺爺”，不用多親熱，不用多響亮，就像小時候喊的那樣，帶著一點點緊張，一點點怯，喊完了就躲到學廉身後去，也行。
。去過不翻都己自他連，厚又高又，牆堵一的來起砌手親子輩這他是，路的里公千幾是不的著隔。頭一那在們他，頭這在他。著住裡子房的省疆在們他，著坐口巷的莊家楊在他。著活還們他，了死他。了到不等他，道知他可
。子巷了進跑孩男小個一——了年多了過清不數經己運朋楊——天一某的後年多很是概大，天一有
。著不夠是還，尖腳起踮又，著不夠，夠去手孩男小。西東麼什個一著照，線一出裡門。門著看袋腦著歪，了來下停然忽，前門扇這的著坐運朋楊了到跑他。蘆葫糖串一著舉裡手，的哧呼哧呼得跑，襖棉的藍件一著穿，子樣的歲五西子孩那
。子樣的候時小明明像點有，眼眉的子孩個這，得覺然忽，子孩個這著看運朋楊
。了年多了死道知不，了他是不經己也他，了孔面的識認不他多太，人的道知不他多太了有經己裡村個這？裡這在現出會麼怎，省疆外之里千幾在遠子孩的明明？呢能可麼怎。下一了笑苦後然，跳一了嚇頭念個這己自被他
。了散漸漸，回來個幾了轉裡子巷在聲笑，子巷了出跑，著笑地咯咯，眼一了看頭回又步幾了跑，了跑轉，西東個那著不夠孩男小
。他著看頭回，上膀肩廉學在趴就明明，來起抱把一，了上追，追面後在廉學，翁倒不的晃晃搖搖個像，的顛一顛一來起跑，小還明明候時那。的子巷條這出跑樣這是也明明，前年多很多很起想然忽他。了失消就，下一了閃口巷在襖棉的藍件那。影背的遠跑子孩個那著看，上階臺在坐運朋楊
。爺爺聲一了喊
。聲一那的上口心他在敲子錘小把一像、的亮亮清清、的切切真真是，漠冷的心偏著隔是不，衍敷的煩耐不著隔是不，了樣一不音聲的到聽候時的著活他和。裡朵耳的他了到傳於終，塗糊和心偏的有所他過穿，限界的死與生過穿，路的遠麼這、年多麼這過穿音聲個那
。路的方地的在所人的了去失又過他有所向通、方遠向通、外村向通、的曲曲彎彎條那著朝，向方的口巷著朝臉的他。了開放經己是像又，西東麼什著抓在是像，著蜷微微指手，側兩在垂手的他。上板門了在靠地慢慢，上階臺在坐運朋楊
。有沒都麼什，有都麼什，上向方個那
。了累的真是他，次一這。睛眼了上閉他
。面裡的家個那的過惜珍好好未從候時的著活他、的去不回也再他、的去進不走也再他向，深的子屋向地首筆線條那。線的黃金、的細細道一出畫上面地在，去進裡門從。亮發得照檻門道那的子輩一了坐他把，來過照斜邊西從夕。了不又後然，音聲的樣一息嘆像、的微細極出發，抖了抖裡風在條紙。條紙的黃泛經己的著塞裡門過吹，門的鏽了生扇那過吹，的他過吹，來進吹口巷從風
。人有沒也裡門。人有沒外門
。話的散不吹都風連句一說地輕輕，臉的清不看經己他看一看，來下蹲，來前面他到走，上路的蹟奇有會不遠永條一從，人的來回會不遠永個一著等，子葉的樹槐和塵灰了滿落上，樁樹的邊路在忘被段一像，裡那在坐，個一他有只
。了來回我，爺爺
