楊朋運看著那道金光，看著看著，整個人像是被什麼東西吸進去了。
那道從門縫裡擠進來的光，細細的，金黃金黃的，像一根紡錘上抽出來的線，越拉越長，越拉越細，一首伸到屋子深處，伸到他眼睛看不見的地方。
他盯著那道光，腦子裡什麼都沒想。學廉的臉，明明的臉，彎彎的臉，金鎖，鐲子，野種，杜鵑，麻雀。
所有這些折磨了他不知多少年的東西，在這一刻忽然都遠了，淡了，像水墨畫裡被水洇開的遠山，只剩下一團模糊的痕跡，存在過，但己經不重要了。
他一步一步地朝那道光走去，腳步越來越輕，越來越快。
光越來越亮，從金黃變成了白，從白變成了看不見顏色的純粹的光，把他整個人裹住了。
他覺得自己在飛，不是在天空裡飛，是在時間裡飛，倒著飛，所有的東西都在往後退——楊家莊往後倒了，醫院往後倒了，槐樹底下那些和他吵架的人、聽他炫耀的人、可憐他的人，全都在往後倒。
然後是學廉一家從疆省趕回來的畫面，倒著播放，學廉退出了病房，退出了縣城的街道，退回了疆省。
然後是彎彎和明明跪在棺材前磕頭的畫面，站起來了，退出了墳地，退出了村口，退回了疆省。
然後是金鐲子從當鋪裡贖回來了，戴回了彎彎的手腕上。
一切都停了。
光散了。
楊朋運覺得有人在拍他的肩膀，力道不輕不重的，帶著一種老熟人的隨意。
“楊朋運，楊朋運，醒醒，檢查的來了！”
這個聲音像一盆涼水澆在他頭上。他猛地睜開了眼睛。
入目的是一張臉。一張年輕的、紅潤的、帶著笑意的臉。濃眉大眼，方下巴，嘴角往上翹著，一副吊兒郎當的樣子。
這個人他認識，太認識了，熟到閉著眼睛都能畫出那張臉的輪廓。
可這個人不應該出現在這裡——不，不應該出現在任何地方。
他死了。死了好多年了。
他親自去送葬的，棺材是松木的，刷了黑漆，抬棺的是同族的侄子，嗩吶吹的是《大出殯》，他跟在棺材後面走了一路，黃土把新鞋都染黃了。
“朋……朋宇？”楊朋運的嘴唇哆嗦著，聲音發出來的時候連他自己都覺得陌生。
楊朋宇站在他面前，活生生的，眉毛會動，眼睛會眨，嘴角那顆痣還在老地方。
他穿著一件洗得發白的軍綠色外套，袖口挽了兩道，露出一截結實的小臂，手裡夾著一根菸，菸灰己經老長了，也沒彈。
“咋了？睡傻了？”楊朋宇把煙叼在嘴裡，伸手在他眼前晃了晃，“趕緊的，公社來人了，賬本子拿出來。”
楊朋運呆呆地看著他，目光從他的臉上往下移，移到他身上那件軍綠色外套上，移到他腳下的解放鞋上，移到自己身上。
自己穿著一件藍色的卡其布褂子，袖口磨毛了邊，肘部打了一塊補丁。他的手——他低下頭，看著自己的手——不是那雙長滿老年斑、骨節變形、青筋暴起的老手了。
這雙手年輕，有力，指節分明，皮膚是健康的麥色。他翻過手掌看了看，掌心的紋路清晰而簡單，沒有那些溝壑縱橫的老繭。
他的腦子轟的一聲炸開了。
