這具身體，他認得。這是他西十歲時候的身體。這間屋子，他也認得。
這是大隊部的辦公室，土牆，木窗，牆上糊著舊報紙，桌上擺著一盞煤油燈，燈罩上燻出了黑色的煙漬。牆角堆著一摞賬本，用麻繩捆著，封面上寫著“楊家莊大隊工分賬——1974年”。桌子上攤著一本開啟的賬簿，毛筆擱在硯臺上，墨跡還沒幹，上面是他自己的字跡，工工整整的楷書，一筆一劃都寫得認真。
大隊部。會計。1974年。
他是楊家莊大隊的會計。楊朋宇是大隊書記。
兩個人搭班子幹了快十年，好的時候穿一條褲子都嫌肥。
後來，楊朋宇留在大隊，楊朋雲調到學校去了。
再後來楊朋宇得了肝病，五十七歲就沒了。
他去醫院看過他，楊朋宇瘦得只剩一把骨頭，握著楊朋運的手說：“朋運啊，我這輩子就你一個真哥們。”
他哭了，楊朋宇也哭了。那是他這輩子為數不多的幾次哭之一。
可現在楊朋宇站在他面前，生龍活虎的，煙叼在嘴裡，一臉的不耐煩，跟活著的時候一模一樣。
“你倒是動彈啊，”楊朋宇踢了一下凳子腿，“公社的老劉在外面等著呢，你讓人家等多久？”
老劉。公社的劉會計。楊朋運想起來了。劉會計後來調到縣財政局去了，退休後得了腦血栓，癱了五年，去年走的。不對——現在是哪一年？現在是1974年。
劉會計還活著，還年輕，還在公社當會計。
楊朋宇也活著，還不到西十，身體好得能打死老虎。
他楊朋運也活著，剛到西十歲，大隊會計，家裡有老婆，有——他的腦子裡忽然像被什麼東西擊中了，整個人僵住了。
他猛地抬起頭，眼睛瞪著楊朋宇，聲音發緊：“朋宇，我問你，我家——我家幾個孩子？”
楊朋宇被他這沒頭沒腦的問題問得一愣，菸灰掉在了桌上，也沒顧上擦：“幾個孩子？你家幾個孩子你不知道？五個啊，楊真，楊學毅，楊蘭——不對，還有個老小去年生的，還沒滿週歲呢。你咋了？腦子進水了？”
楊蘭！楊蘭還活著。
楊朋運的眼眶一下子就紅了。
楊蘭，他那個十五歲就死在河裡的閨女，十五歲去撈水草淹死的閨女，現在還在，她還在。
楊學仕還不到一歲，還在襁褓裡。他還能來得及，他還能——
“學廉呢？”他的聲音開始發抖，“楊學廉有沒有？”
楊朋宇看他的眼神像看一個瘋子：“楊學廉？他不是好好的嗎？今年都十歲了，咋了，又搗蛋了？我給你說，你別光打他，你問問他到底是咋回事，別不問三七二十一就打孩子。”
還好。學廉還小，他還有機會，把學廉好好養大，把學廉當兒子——不是當那個可有可無的、被漏掉一次又一次的、最後被逼到疆省去的老二，而是當他的兒子，當他的長子，當他的心頭肉。
所有他做錯的事，都還沒有做。所有他虧欠的人，都還來得及彌補。
楊朋運低下頭，看見賬簿上那行他年輕時寫的字，工工整整的，“楊家莊大隊”。他想伸手摸一摸那行字，手伸出去，在半空中停住了。
他的眼淚終於落了下來，砸在那頁泛黃的賬簿紙上，把“楊家莊”三個字洇開了一點墨，就像多年前，他那份遲來的悔恨，終於浸透了紙張。
