楊朋運是在一個陰天去看大嫂劉氏的。天灰濛濛的，像一塊洗了太多次的抹布，擰不幹也晾不透。
他提著一籃東西走在去大哥楊朋遠的路上，籃子裡是三十個雞蛋、一包糖和一包果子。
雞蛋不是從家裡拿的——他本來想拿的，早上起來去雞窩裡撿，剛撿了七八個，李秀就從灶房裡出來了，看見他手裡的籃子，臉一下子拉了下來。
“你拿雞蛋幹啥？”
“去看我大嫂，她病了。”
“你大嫂病了關你啥事？她那幾個孃家兄弟不會管？你倒上趕著。”李秀說著就把雞蛋從他手裡奪過去了，動作又快又狠，有兩個蛋在奪的過程中碰了一下，她低頭看了看，沒破，又放回了雞蛋筐裡。
“家裡雞蛋要換鹽的，你拿走了拿啥換？”
“我買。”楊朋運說。
“你買？你拿啥買？你的工分年底才結，你手裡有幾個錢？上次給那兩個饞鬼買糖糕花了多少你心裡沒數？現在又要花錢買雞蛋，這個家還要不要過了？”她的聲音越來越高，雞被嚇得從窩裡飛出來，撲稜著翅膀滿院子跑。
楊朋運沒有再說話，轉身出了院門，到供銷社買了雞蛋，又買了糖和果子，一共花了三塊六毛錢。
他遞錢的時候手沒抖，但心裡頭有什麼東西在一點一點地往下沉，他賣力氣掙出來的，他養家餬口的錢。他連給自己大嫂看病買點東西，都得另外花錢買。
劉氏躺在堂屋的竹床上，臉色蠟黃，眼窩深陷，顴骨高高地聳起來，整個人像一截燃了大半的蠟燭，瘦得只剩一把骨頭了。
楊朋運進門的時候差點沒認出她來——他記憶中的大嫂活到九十多歲，非常有活力的老太太。
這次大嫂生病在記憶中好像是沒有這回事，這是……
床邊圍著幾個村裡的婦人，都是劉氏的鄰居和本家妯娌，有的坐著有的站著，正在說些寬慰的話。
看見楊朋運進來，幾個人都站起來跟他打招呼。楊朋運把籃子放在桌上，走到床邊，喊了一聲“大嫂”。
劉氏睜開眼睛看著他。那目光有些渙散，聚了好一會兒焦才把他看清。
她沒有笑，也沒有像往常那樣地說“朋運來了”，就那麼看著他，看了好幾秒，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說別的什麼，最終只是“嗯”了一聲。
楊朋運站在那裡，忽然覺得有些尷尬。不是因為劉氏的冷淡，是因為他腦子裡忽然冒出一個念頭——他大嫂知不知道？
這個女人，跟楊朋遠過了二十多年，給他生了一個閨女，到西十多歲了，沒有兒子。
在那個年代，沒有兒子是女人的原罪。村裡人背後說她“肚子不爭氣”，楊朋遠雖然嘴上不說，但楊朋運知道，他大哥心裡是有想法的。
以前他同情大嫂，覺得她不容易。現在他坐在這張竹床邊上，看著劉氏那雙深陷在眼眶裡的、渾濁的、帶著血絲的眼睛，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。這個女人知道他男人的事嗎？
那些婦人坐了一會兒就走了。
楊朋運也站起來，跟著往外走，走到門口的時候，劉氏忽然在身後叫住了他。
“他叔，你等一下。”楊朋運站住了。
那幾個婦人也愣了一下，有人回頭看了一眼，有人沒回頭，陸續都走了。
屋子裡安靜下來，只剩竹床上的劉氏和站在門口的楊朋運。一股熬中藥的味道從灶房裡飄出來，苦的，澀的，瀰漫在這間光線昏暗的老屋裡。
“把門關上。”劉氏說。
。紙張一像得白臉張那，上臉的氏劉在照，的白灰的來過紙戶窗有只，來下暗裡屋堂。了上關門把轉運朋楊
。常正不些有得快，來起了快然忽跳心的他但，麼什說要氏劉道知不他。了下坐運朋楊。子凳的邊床指了指氏劉”。坐你，叔他“
。麼什的別為因是，冷為因是不，抖發微微的。運朋楊著看來頭過轉又，兒會一了看，梁房著看。口開上馬有沒氏劉
”？事的婦媳你道知不知你，話實說我跟你“，字名了接首，”叔他“有沒，字名的他了然忽”，運朋“
。聲出有沒，張了張他。絕決的說要都何如果後管不、說要了定決經己種一是的有，豫猶有沒，探試有沒裡睛眼雙那，睛眼的氏劉著看他。來起了飛時同蜂隻百一有像，聲一的”嗡“裡子腦的他。蓋膝了攥子下一手的運朋楊
。西東的明不道清不說種一有，酸有，苦有裡容笑那。了滅就下一了亮，電閃道一像，短很容笑那。下一了笑然忽，秒幾他了看氏劉
”？道知不還我子麼什你，的大長面後我在跟小從你？生安麼這能還你，了道知是要你，嘛說就我。道知不真是你“，說”，道知不你“
。娘過起一侄大著跟還事懂不候時那他，他著哄他著摟嫂大是，候時的孃想他，了沒就候時的歲五西他在，早的死孃親他，了是
