楊朋宇的聲音從喉嚨裡擠出來，低得像蚊子叫：“老三，你問這個幹啥？都是過去的事了——”
“過去的事？村裡人都在嚼舌頭，就我這個當事人不該知道？”楊朋運的聲音高了一些，又壓下去了。
楊朋宇不說話了，低著頭看著自己的手，那兩隻手放在膝蓋上，指節泛白，青筋暴起。
楊朋運看著他，心裡頭那點冷意又泛了上來。
他知道楊朋宇知道——楊朋宇在村裡人緣好，誰家的事他都知道，他嘴嚴，從來不往外說。可他知道，他什麼都知道。
“三哥，你就當是可憐我，你跟我說實話，那個人是誰？”楊朋運的聲音忽然輕了，輕到像是在跟一個老朋友說一件不太要緊的事，“你放心，我不會鬧。我就是想知道，我楊朋運這輩子到底栽在了誰手裡。”
楊朋宇猛地抬起頭來看著他。
那目光裡有驚訝，有心痛，有說不清道不明的東西。他看著楊朋運那張被歲月和風霜刻滿了皺紋的臉——這張臉他看了西十多年，從穿開襠褲的時候就看，看到現在頭髮都白了。
這個人是他最好的朋友，是他在這個世界上最信任的人之一。他被人戴了綠帽子，被人當傻子耍了這麼多年，他居然不知道是誰。
“三哥，那個人是誰就那麼讓你不敢說嗎？”
楊朋宇沉默了很長時間。屋裡只有牆上老掛鐘的滴答聲，一下一下的，像有人在敲門。
窗外的夜風從窗縫裡鑽進來，把煤油燈的火苗吹得東倒西歪，屋裡的人影在牆上晃來晃去，像兩個站不穩的醉漢。
“朋運，我不是不敢說。”楊朋宇的聲音終於響起來了，很低，很沉，像是從地底下傳上來的。“我是怕你憋屈。有些事，不知道比知道好。”
楊朋運看著楊朋宇那張黝黑的、粗糙的、被歲月刻滿了紋路的臉。
他想起上輩子楊朋宇死的時候，他去送葬，他跟在棺材後面走了一路，黃土把新鞋都染黃了。他那時候想，這輩子少了一個真朋友。
現在楊朋宇活生生地坐在他面前，跟他說“不知道比知道好”。
上輩子他確實不知道，他糊里糊塗地過了一輩子，替別人養了三個孩子，把自己的親骨肉踩在腳底下。
他過得很好嗎？他死的時候身邊圍著的都是別人的孩子，他自己的孩子一個在疆省，一個在河底。
“你覺得我糊里糊塗一輩子，才是對我好嗎？”楊朋運問。
楊朋宇張了張嘴，沒有聲音。
“朋宇，你不說，我也知道是誰。”楊朋運的聲音傳過來，像是在說一件很普通的事，“你不用為難。”
楊朋宇的椅子響了一下，大概是他動了一下，想站起來又坐下了。他的呼吸重了。“朋運，你——”
“楊朋遠。”楊朋運說了這幾個字。
楊朋宇沉默了很久，很久。
煤油燈的火苗跳了一下，屋裡暗了一瞬又亮了。
“朋運，你啥時候知道的？”聲音帶著一種說不清是震驚還是釋然的顫抖，像是在黑暗裡摸索了很久的人終於碰到了牆，碰上了，反而覺得不真實。
