出發那天，下午他就到了教辦室。
教辦室安排到鎮中學的空宿舍去住，到的時候，太陽剛落山。
傳達室的老頭給他指了宿舍的位置，在教學樓後面那一排瓦房裡，最西頭那間。
楊朋運推著車走過去，把車支在門口，拎著鋪蓋捲進了屋。門一推開，一股潮氣和灰塵味撲面而來，他眯了眯眼。
屋子不大，長方形，前後有窗，窗戶還算完整，可窗框上積了厚厚一層灰。
屋裡靠牆放著五張上下鋪，鐵架子，漆面有些剝落了，露出底下灰色的金屬。
每張鋪上都鋪著舊草墊子，有的己經塌了，有的邊角翹起來。中間留了一條窄窄的過道，剛好夠一個人側身走過。
楊朋運在心裡數了一下，五張上下鋪，十個鋪位，正好住下十個學習的老師。
他把鋪蓋卷放在靠窗那張下鋪上，解了繩子，把被褥鋪好。
又從網兜裡拿出搪瓷盆和暖水瓶，放在床底下，把新提包放在枕頭旁邊。
其他老師陸陸續續到了。有的正蹲在地上收拾東西；有的扛著大包小包進來，在屋裡轉了一圈，才找到空鋪。
大家互相打著招呼，問是哪個學校的，教什麼課的，聲音在狹小的空間裡嗡嗡地響。
白天上課，晚上寫筆記，宿舍裡連個像樣的桌子都沒有，他趴在床沿上寫，膝蓋上墊著書本，一筆一劃地記著。
結業考那天，他坐在教室裡，握著筆，把卷子上的題一道一道地答著。
那些題他都會，講臺上老師講過的，他全記在筆記本上了，翻來覆去地看了好幾遍才交上去。
考完了，學習班散了，老師們各自收拾東西，有的急著回家，有的結伴去鎮上逛逛。
楊朋運不急著回去，他想在鎮上轉轉，看看有沒有啥要買的。
他想著，楊學廉的本子快用完了，得給他買幾本新的，還有筆、墨水，也得備一些。
楊蘭在省城上班，雖說啥都不缺，可當爹的總是想給孩子捎點啥。他把被褥卷好，用繩子捆了，綁在腳踏車後座上，推著車出了校門。
鎮上的街不長，從東頭走到西頭，也就十來分鐘。兩邊開著幾家鋪子，供銷社、雜貨店、修車鋪、剃頭攤子。
楊朋運在供銷社門口停下來，把腳踏車支好，進去買了幾支鋼筆、幾本作業本、一瓶墨水。
他把東西裝進那個新提包裡，又把拉鍊拉好，推著車繼續往前走。
走到街口的時候，他看見一個人從對面走過來，低著頭，腳步拖沓，像是鞋底上沾了黏糊糊的泥巴，走一步抬一步都費勁。
那個人穿著一件灰撲撲的舊棉襖，袖口磨破了，領口裂了一道縫，露出裡面發黃的棉花。
他走得很慢，在一棵楊樹底下站住了，扶著樹幹，肩膀一聳一聳的，像是在哭。
楊朋運定睛一看，那人他認識。雖然好多年沒見了，可那張臉他記得清清楚楚。郭興海，楊學廉未來的岳父，郭敏的爹。
上輩子他們做了親家，打交道打了半輩子。郭興海為人憨厚，說話辦事從不虧待人，跟誰都能處到一塊兒去。
楊學廉和郭敏結婚後，郭興海沒少幫襯他，家裡有什麼好吃的，自己捨不得吃，也要給學廉他們家留著。
。來出哭沒著忍是像又，了過哭是像，的紅紅眶眼，來頭起抬海興郭
。誰是人個這道知不，他著看地覺警，步半了退後往，下一了愣，前面他在站運朋楊見看他
”？了咋是這你，哥老“。低不高不音聲，來下蹲邊旁他在，好支車踏腳把運朋楊
。啞又又，來出裡嚨從音聲，次幾了張他。了去回咽又麼什說想，頭搖了搖海興郭
”。呢著等家在還子孩家我。看看裡縣去我讓，藥沒，多也的病生燒發段一這在現說裡院醫，貨到不進，了完賣就早藥燒退說司公材藥，藥買來我。來下不退，了天兩了燒，燒高發子小家我“
。了壞燒，來下不退，天幾好了燒，燒高次一過發候時小弟小說。事的弟弟個這過起說蘭楊跟敏郭，家孃回敏郭和廉學楊回一有子輩上，了來起記他。了來起想就子下一，下一噔咯頭裡心運朋楊
。樣這會不也弟小，藥燒退有是要說。了紅眶眼可，哭沒，候時的事這起說敏郭
。心上不更事的家敏郭對，心上不事的家廉學對候時那他。去裡心往沒，算就過聽候時那運朋楊
。了壞燒子孩那讓再能不他。來下不退，燒高發，歲幾才，小還子孩那，了來起想他在現
。低不高不音聲，手蹭了蹭上在，頭個了掉車踏腳把，來起站運朋楊
。哪去要他道知不，頭個了掉車踏腳把他著看海興郭soaix”。個一過超不晚最，家們你去就上馬我，兒會一我等家回你，哥老“
。了到就鐘分來十二，遠不路。趕校學往就車上騎運朋楊
。用急應的熱腦疼頭個有一萬，著備他讓快效見說，的來回寄城省從蘭楊是都，的疼止，的炎消，的燒退，藥盒幾是面裡，啟開包布把他，包布小個一出翻下底最從，開解褥被捆那把，舍宿進衝他
。下底褥被回塞，好紮包布把又，藥燒退盒兩了拿他
。去趕向方的家的海興郭往路一，門校了出車上騎他
。制限多很到會，好不分家他，了法辦沒真是他但，人個這信該不該道知不他，了家到經己海興郭
。去過遞，來出掏裡兜從藥盒兩那把，來下停前面他在運朋楊。訝驚些有，來過騎運朋楊見看他
”。我找來再夠不，吃子孩給去回拿先你。了著帶好正我，藥燒退“
。了住愣，藥盒兩那著看海興郭
。他幫麼什為他道知不，村個哪在住他道知不，誰是他道知不，人個這過見有沒來從他，封拆沒還，的新是盒藥
。開鬆他讓不手的他著攥，裡手他進塞藥把運朋楊”——是這你——你“
”。了事沒就了退燒。了吃子孩給去回趕，了說別“
