蘇知晚剛把洗好的衣服晾上陽臺，手機在客廳茶几上震動起來。她擦著手走過去，螢幕上跳著“林夏”兩個字時，指尖頓了頓。
“知晚，你還記得欣欣嗎？就是以前跟我們一起拼單賣奶茶的那個實習生。”林夏的聲音比平時急，背景裡似乎有商場的嘈雜聲。
蘇知晚的手指無意識摳著沙發邊緣。欣欣，那個總扎高馬尾、笑起來有虎牙的小姑娘，去年冬天還在微信上跟她吐槽陸時衍送的生日禮物是“實用主義巔峰”的保溫杯。她好像離職後就沒了訊息，林夏提過一句她回老家考公了。“怎麼了？”
“我剛才在市中心醫院碰到她表姐了，說欣欣上週跳河了，救上來人沒醒，現在還在ICU。”
蘇知晚的心臟像是被一隻冰涼的手攥住，瞬間縮成一團。她想起去年聖誕節，欣欣抱著一個巨大的平安果衝進她們辦公室，非要塞給她一個，說“知晚姐你笑起來比陸總送的保溫杯暖多了”。“為什麼？”她聽見自己的聲音發顫。
“還能為什麼？”林夏的聲音壓得很低，帶著憤怒，“她去年年底跟老家一個男的訂婚了，那男的是個家暴慣犯！一開始是推搡，後來首接動手打她臉，她不敢說，連她爸媽都勸她“男人結婚了就好了”，說退婚丟面子……”
蘇知晚的耳邊突然炸開一陣耳鳴，眼前閃過陸時衍第一次摔碎她水杯的畫面。透明玻璃碴濺得滿地都是，他居高臨下地看著她，眼神冰冷：“我說過，別碰我東西。”那時候她還蹲在地上撿碎片，手指被劃出血，第一反應是道歉。
“知晚？你在聽嗎？”林夏的聲音拉回她的神，“她表姐說，欣欣跳河前一天，那男的把她手機砸了，還把她鎖在屋裡打了一頓……她是趁那男的喝醉了爬窗戶跑出去的，首接就跳了護城河。”
手機從蘇知晚手裡滑下去，砸在地毯上，螢幕暗了下去。她緩緩蹲下來，膝蓋抵著胸口，呼吸變得急促。原來不是隻有她，原來不是她不夠好，才會被那樣對待。
“叮咚——”門鈴聲突然響起，蘇知晚嚇了一跳，抬頭看向門口。這個時間會是誰？林夏？還是……她的指尖瞬間冰涼，陸時衍上週剛來過，說要拿回他落在這兒的領帶夾。
她扶著沙發扶手站起來，腳步虛浮地走到門口，透過貓眼往外看——不是陸時衍，是一個穿著快遞制服的男人，手裡抱著一個不小的紙箱。她鬆了口氣，開啟門。
“蘇知晚女士？”快遞員核對了一下手機，“有您的一個到付件，運費27塊。”
蘇知晚皺起眉，她最近沒買東西，到付件更是不可能。“是不是送錯了？”
“地址和電話都對，寄件人沒寫名字。”快遞員把紙箱遞過來，“您看一下，要不先簽收？”
她猶豫著付了錢，把紙箱抱進屋裡。紙箱很輕，搖起來有嘩啦嘩啦的響聲。她拆開膠帶，裡面是一疊列印紙，最上面一張赫然是她上週去醫院複查的病歷單影印件，下面壓著幾張照片——是她和顧言昨天在樓下咖啡館見面的場景，顧言幫她拉開椅子，她低頭笑的樣子被拍得清清楚楚。
照片背面用黑色馬克筆寫了一行字：離他遠點，不然你會比欣欣更慘。
蘇知晚的血液瞬間凝固在血管裡。她猛地抬頭看向窗外，對面樓的某個視窗好像有個黑影閃了一下。是誰？陸時衍？還是那個她從未見過面的欣欣的未婚夫？
手機又震動起來，這次是陳醫生髮來的微信：“蘇小姐，上次你提到的睡眠障礙藥，我給你換了一種副作用小的，明天下午有空來拿嗎？另外，有個事想跟你聊聊，關於你上次諮詢時提到的……童年記憶碎片。”
窗外的風突然變大，吹得窗簾獵獵作響。蘇知晚握著手機的手止不住地發抖，紙箱裡的照片散落在地板上，顧言溫和的笑容和照片背面的猙獰字跡重疊在一起，像一張巨大的網，朝她兜頭罩下來。
