玻璃門被推開時，風鈴叮噹作響。林夏拽著蘇知晚的手腕首接往操作區走，力道大得不容拒絕：“就這兒，我跟你說，捏泥巴比打遊戲解壓多了！”
蘇知晚被按進木椅裡，看著面前轉得慢悠悠的陶輪，指尖下意識蜷了蜷。林夏己經熟練地抓過一團溼潤的陶土，“啪”地摜在輪盤中央：“愣著幹嘛？上手啊！”
她猶豫著伸出手，剛碰到陶土的瞬間，溫熱溼潤的觸感順著指縫鑽進來。不同於鍵盤的冰冷、畫筆的光滑，這團泥軟卻有韌性，在掌心沉甸甸的，真實得過分。
“先按中心，把它定住。”店主是個戴眼鏡的姑娘，笑著過來指導。蘇知晚照做，拇指用力往下壓，陶土在轉動中慢慢形成凹陷，又順著力道向外擴散。
泥坯漸漸有了雛形，像個粗陋的碗。她剛想調整邊緣，指尖一滑，右側的弧度突然塌下去一塊，歪歪扭扭掛在輪盤上。蘇知晚手忙腳亂想去救，結果越補越糟，整個泥坯徹底癱軟成一團稀泥。
“哎呀！”林夏在旁邊笑出聲，“你這是要做泥餅嗎？”
蘇知晚看著掌心的爛泥，心裡那點剛冒出來的踏實感瞬間散了。耳邊突然響起蘇母的聲音——“你看看你，做什麼都做不好”“這點小事都辦砸，以後還能成什麼氣候”。她猛地收回手，指節泛白。
林夏的笑聲戛然而止：“知晚？”
“沒事。”蘇知晚低頭擦手，語氣淡得像水，“可能不太適合這個。”
“誰第一次就能做好啊！”林夏把自己那團還沒怎麼動的泥推過來，“我教你，你看，要順著它轉的勁兒來，別跟它較勁。”她握住蘇知晚的手，重新放回泥團上，“就像……就像你畫畫的時候，要跟著線條走，不是硬掰它。”
溫熱的掌心覆在自己手背上，林夏的聲音近在耳邊，蘇知晚緊繃的肩慢慢鬆下來。泥團再次在指尖轉動，這次她沒再用力，只是輕輕引導著弧度，掌心的軟泥漸漸被塑成一個圓潤的杯身。
“你看！成了！”林夏鬆開手，眼睛亮得像星星。
蘇知晚看著輪盤上那個算不上完美、甚至有些歪的杯子，指尖還殘留著泥土的溫度。這種感覺很奇怪，不是完成一幅畫作的成就感，而是……掌控了什麼的踏實。就像當年她偷偷在畫室裡畫完第一幅完整的速寫，那種不管別人怎麼說，這東西完完全全屬於她的感覺。
她正想著，手機突然震動起來。螢幕上跳出“陸時衍”三個字，蘇知晚的指尖頓了頓。
“接啊。”林夏撞了撞她的胳膊。
她按下接聽鍵，陸時衍的聲音帶著點嘈雜的背景音：“知晚，你在哪兒？我剛開完會，路過你公司，沒找到你。”
“我在外面，有點事。”蘇知晚的聲音不自覺放輕，眼睛卻落在那隻泥杯子上。
“需要我過去嗎？”
“不用，我和林夏在一起，晚點回去。”
掛了電話，林夏湊過來擠眉弄眼：“陸總啊？聽聲音挺緊張啊，是不是怕你跑了？”
蘇知晚沒接話，伸手去碰那隻杯子，剛碰到，陶輪不知被誰碰了一下，突然加速旋轉起來。杯子在離心力作用下開始變形，杯口越張越大，眼看就要飛出去。她下意識伸手去抓，掌心沾滿了泥，卻還是沒能攔住，杯子“啪”地摔在地上，碎成幾塊溼泥。
“哎！”林夏驚呼一聲。
蘇知晚看著地上的碎泥，剛才那點踏實感又沒了。彷彿不管她怎麼努力，手裡的東西總會以各種方式破碎。就像當年她畫了半年的參賽作品，被蘇母誤以為是廢紙扔進了垃圾桶；就像她和陸時衍的感情，在最熱烈的時候戛然而止。
店主過來打掃，笑著說：“沒事，碎了再重新做就好，泥有的是。”
蘇知晚看著她手裡的泥團，忽然想起陳醫生上週說的話：“破碎不是結束，是重新塑形的開始。”
她沉默著抓起一團新泥，重新放在陶輪上。這一次，她沒急著成型，只是慢慢感受著泥在掌心的流動。
這時，手機又響了，還是陸時衍。她接起來，還沒說話，就聽見他說：“我在陶藝店門口，看見你的車了。”
蘇知晚猛地抬頭，透過玻璃門，看見陸時衍站在街邊，手裡拎著一個紙袋，正朝她揮手。
”。解懂還我比總陸來看，啊到曹曹說“：哨口聲了吹夏林
。惚恍些有時一，衍時陸的口門向看又，團泥的心掌著看。分幾了快跳然突心的晚知蘇
。開移有沒久久，上晚知蘇的門璃玻在落目，盒飾首的緻裝包個一著裡手，邊車在靠言顧，下蔭樹的角街，到意注沒而
。有沒終始卻影人的角街，近越來越聲步腳的口門，起升漸漸心掌在團泥的新，轉緩緩陶
