手機螢幕亮了又暗，林夏的最後一條語音還停在對話方塊裡：“知晚，就差你了！他們都在催，你真不來？”
蘇知晚指尖懸在刪除鍵上兩秒，最終還是按了鎖屏。廚房的抽油煙機嗡鳴著，她把裹著蛋液的麵條丟進沸騰的水裡，蒸汽模糊了玻璃門。
三十歲。
這個數字像片薄冰，從去年冬天起就在她心裡飄著，今天終於“咔嗒”一聲落了地。
鍋裡的面翻了個滾，她想起十歲那年，媽媽也是這樣站在灶臺前，繫著印著小雛菊的圍裙，往碗裡臥了兩個溏心蛋。“知晚要長高高，以後比爸爸還高。”媽媽的聲音裹著熱氣，暖得她鼻尖發癢。後來圍裙不見了，廚房也冷了，再沒人記得要在她的生日面裡放兩顆蛋。
“叮”的一聲，燃氣灶自動熄火。蘇知晚盛了面，只放了一勺鹽，蔥都沒撒。餐桌中央擺著個從便利店買的小蛋糕，插著三根細蠟燭，火苗在風裡顫了顫。
她剛坐下，手機又響了，這次是陌生號碼。
“蘇小姐，我是陳醫生。”電話那頭的聲音很溫和，“陸先生的體檢報告出來了，沒什麼大問題，但他最近睡眠監測資料不太好……”
蘇知晚握著筷子的手猛地收緊，麵條從筷間滑回碗裡。“跟我說這些幹什麼？”她的聲音比碗裡的麵湯還涼。
“他留的緊急聯絡人是你。”陳醫生頓了頓，補充道，“他上週來複查，問起過你。”
掛了電話，蠟燭己經燒斷了一截。蘇知晚盯著跳動的火苗，眼前忽然晃過陸時衍的臉——去年她生日，他也是這樣，在餐桌對面坐著，把一個絲絨盒子推到她面前。“知晚，三十歲之前，我想給你一個家。”他說這話時，眼睛亮得像裝了星星。可後來星星滅了，盒子裡的戒指還躺在她抽屜最底層，沾了灰。
她吸了吸鼻子，拿起打火機重新點燃蠟燭，對著空氣輕聲說：“生日快樂，蘇知晚。”
剛說完，玄關處傳來鑰匙轉動的聲音。
蘇知晚嚇得差點打翻蛋糕，抬頭就看見陸時衍站在門口，手裡拎著個巨大的黑色保溫袋，額角還帶著薄汗。他顯然也沒想到會在這裡看見她，愣在原地，手指還搭在門把手上。
“你怎麼會有我家鑰匙？”蘇知晚的聲音帶著被撞破秘密的慌亂。
陸時衍喉結動了動，把保溫袋往懷裡緊了緊：“去年你換鎖，讓我幫忙盯著師傅……我留了一把。”他頓了頓，目光落在餐桌上的蛋糕和麵條上，“今天是你生日。”
不是疑問，是陳述。
蘇知晚別過臉，不想讓他看見自己泛紅的眼眶：“出去。我不想見你。”
陸時衍沒動，反而邁步走進來，保溫袋放在餐桌上，發出沉悶的聲響。“我不是來跟你吵架的。”他開啟袋子，裡面是個精緻的青瓷碗，“陳醫生說你胃不好，我讓家裡阿姨燉了點燕窩粥。”
他的指尖碰到碗沿，蘇知晚忽然想起分手那天，也是這樣一個雨夜，他也是這樣站在她家門口，渾身溼透，手裡拿著她愛吃的草莓大福。“知晚，別分手，好不好？”他的聲音帶著懇求，可她當時只覺得厭煩，用力關上了門。
“誰要吃你的東西。”蘇知晚伸手去推碗，卻被他一把攥住手腕。他的掌心很熱，帶著常年握手術刀的薄繭，熟悉的觸感讓她渾身一僵。
“蘇知晚，”陸時衍的聲音很低，帶著一絲她從未聽過的疲憊，“我知道我錯了。但你能不能……別把所有門都關上？”
這時，蘇知晚的手機再次瘋狂震動起來，螢幕上跳動著“顧言”兩個字。
陸時衍的目光落在螢幕上，握著她手腕的力道驟然收緊。蘇知晚看著他眼底翻湧的情緒，又看了看不停閃爍的名字，忽然覺得這碗長壽麵，比任何時候都難以下嚥。
窗外的風颳得更緊了，蠟燭的火苗劇烈地搖晃著，像是下一秒就要熄滅。而餐桌兩端的人，一個攥著對方的手腕不肯放，一個盯著螢幕，手指懸在接聽鍵上，進退兩難。
