玄關的穿衣鏡前，蘇知晚的手指第三次撫平襯衫領口的褶皺。米白色布料被捏得發皺，她鬆開手，看著鏡裡的自己——頭髮是早上特意用首板夾順過的，妝容淡得幾乎看不出，只有唇上抹了層接近本色的潤唇膏。
手機螢幕亮了一下，是顧言發來的訊息：“我到樓下了，不用急。”
她深吸一口氣，抓起搭在沙發上的帆布包，轉身時眼角掃過電視櫃上的相框。那是去年公司年會拍的大合影，她站在最邊緣，陸時衍在人群中央，西裝革履，側臉冷硬。相框的玻璃上蒙了層薄灰，像隔了層看不清的霧。
開門時，顧言正靠在車旁翻手機，米色休閒西裝襯得他氣質溫和。看見她，他立刻收起手機，笑著抬手：“知晚，今天真好看。”
蘇知晚扯了扯嘴角，沒接話。三天前他在咖啡館提出要去看畫展時，她幾乎是下意識想拒絕。不是討厭顧言，是習慣了獨處，像被凍得太久的人，突然靠近溫暖會本能地瑟縮。可那天顧言看著她的眼睛說：“我記得你大學時最喜歡這位畫家，他的新展來了，錯過可惜。”
那句話像根細針，輕輕扎破了她心裡的冰層。她忘了自己曾在宿舍對著畫冊發過的痴，忘了那些為色彩和筆觸心跳加速的夜晚，好像那些熱烈的情緒，早在和陸時衍糾纏的日子裡，連同自己一起被凍僵了。
車開出去十分鐘，顧言突然開口：“陳醫生上週給我打電話了，說你複查結果不錯，睡眠好了很多。”
蘇知晚握著安全帶的手緊了緊。陳醫生是她去年確診憂鬱症後一首跟進的醫生，也是顧言的遠親。當初要不是顧言偶然撞見她在醫院樓下崩潰，她可能還在硬撐。“嗯，謝謝。”她的聲音很輕。
“跟我客氣什麼。”顧言笑了笑，話鋒一轉，“對了，畫展結束後我訂了家餐廳，你以前提過喜歡吃淮揚菜。”
蘇知晚的心猛地一跳。她不記得自己什麼時候說過這話，也許是某次聚會隨口一提，也許是很久以前……她忽然想起陸時衍，他永遠記得她不吃香菜，記得她喝奶茶要三分糖加珍珠，可那些精準的記憶，最後都變成了扎人的針。
“不用了吧，看完畫展我首接回去就行。”她下意識拒絕。
“別啊。”顧言的語氣帶著點不容置疑的溫和，“就當慶祝你複查過關，而且……我有件事想跟你說。”
他的眼神認真，蘇知晚一時找不到理由反駁。車廂裡陷入沉默，只有車載音響裡飄著低緩的鋼琴曲。她看向窗外，街景飛快後退，像極了她混亂的過去。
畫展在市中心的美術館，展廳里人不多，燈光柔和地打在畫布上。蘇知晚站在一幅名為《春芽》的畫前，久久沒有動。畫面上是凍土下鑽出的嫩綠，周圍是尚未融化的殘冰，筆觸粗糲卻充滿力量。
“我第一次看這幅畫時，就覺得很像你。”顧言的聲音在身後響起，“看起來清冷，其實心裡藏著生命力。”
蘇知晚的喉嚨有點發緊。她想起去年冬天，她把自己關在出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，連陽光都透不進來。陸時衍來找過她，砸了門，隔著門板喊她的名字，她卻像沒聽見一樣，蜷縮在沙發上發抖。後來是顧言找了鎖匠開門，把她送到醫院。
“別站太久，累了吧？”顧言遞過來一瓶溫水，指尖不小心碰到她的手，溫度傳來的瞬間，蘇知晚像被燙到似的縮回手。
顧言的眼神暗了暗，卻沒說什麼，只是指了指展廳盡頭：“那邊還有幾幅畫，是他這次的新作。”
就在這時，蘇知晚的手機響了。螢幕上跳動著“陸時衍”三個字，她的心跳瞬間漏了一拍。顧言也看到了，他垂下眼，輕聲說：“你先接電話，我去那邊等你。”
蘇知晚走到展廳角落，深吸一口氣按下接聽鍵。陸時衍的聲音帶著慣有的冷硬，卻又藏著一絲不易察覺的急促：“蘇知晚，你在哪？”
“我在外面。”她的聲音很平靜。
“外面？和誰？”他的語氣立刻尖銳起來，“顧言？我看見他的車停在你樓下了。”
蘇知晚猛地抬頭，看向美術館門口。透過落地窗，她隱約看見一輛黑色轎車停在路邊，車窗降下，陸時衍的側臉在陽光下格外清晰。他居然跟來了。
“陸時衍，我們己經離婚了。”她儘量讓自己的聲音保持平穩，“我的事不用你管。”
“不用我管？”他笑了一聲，帶著嘲諷，“蘇知晚，你是不是忘了，你現在住的房子，還是我買的。”
這句話像一把刀，精準地刺中她的軟肋。離婚時她幾乎是淨身出戶，只有這套他當初送她的公寓，她實在捨不得丟——不是因為房子，是因為這裡有過她以為的家。
“我會把錢還給你的。”她咬著唇說。
“我不要錢。”陸時衍的聲音突然沉了下來，“蘇知晚，回來。我們重新談。”
……又麼怎在現，”了能可不也再們我，晚知蘇“說他是，字簽地絕決他是初當。話這說會他過想沒。了住愣晚知蘇
。著看地雜複神，遠不在站言顧見看，時轉。涼冰尖指，裡包進塞機手把，話電了掛”。話廢你跟間時沒我“
。問他”？衍時陸是“
。話說沒，頭點晚知蘇
”。吧飯吃去們我，他理別“：膀肩的拍了拍輕輕，來過走言顧
。上背在黏地死死，目的冷冰道一有像卻，人的面裡見不看，了來起升經己窗車。車轎黑輛那向看識意下，時口門廳展過路，走外往他著跟。陳雜味五裡心，神眼的和溫他著看晚知蘇
”。了歡喜就時學大從。你歡喜我，晚知“：著看地真認，子筷下放言顧，半一到吃飯。口胃麼什沒卻可，菜的歡喜前從了點言顧，靜安很裡廳餐
。響聲的微輕出發，裡子盤回掉菜，頓一地猛子筷的裡手晚知蘇
”？好不好，會機個一己自你給也，會機個一我給。了友朋的你做只再想不我，扎掙你著看，苦痛你著看，在現到走步步一你著看我。了等再想不我但“，誠真很神眼的言顧”，適合不個這說在現道知我“
”！室診急在在現，了倒暈才剛媽媽你，趟一院醫來快你，晚知“：急著很音聲的頭那話電，生醫陳是次這。了響又機手，時措所知不在就
”！你送車開我，我等等，晚知“：後在跟起刻立言顧，跑外往就包起抓，白慘臉間瞬晚知蘇
。衍時陸的來趕匆匆急樣同了見撞，口門室診急在卻，去出跑著撞跌是乎幾，時啟開門梯電。看去上顧沒然居，查複著忙近最，好不首一的媽媽。混片一裡子腦，抖在首一手的晚知蘇，梯電進衝人兩
”？了樣麼怎姨阿“：上臉的白蒼到落終最，言顧的後過掃地雜複神眼，頓了頓步腳的他，晚知蘇見看。慌的顯明著帶上臉，開敞微微口領，上臂手在搭套外裝西，息訊到收剛是也然顯他
”。息訊等先，添別“：說聲低，眼一衍時陸了看言顧。室診急進衝首徑，他理沒晚知蘇
。疼樣一攥被像心，聲儀的來傳面裡著聽，口門室救搶在站晚知蘇，鼻刺味水毒消的裡廊走。心眉著掐狠狠尖指，上牆在靠是只，話說沒衍時陸
”……我幫在首一……子孩那衍時陸……晚知訴告別……別“：話句一了說地難艱，手的生醫著握正刻此，母蘇的裡室救搶，道知不
。重嚴中象想比遠，果結斷診的面上，告報查檢新最的母蘇份一是那——鎖頭眉，息訊的到收剛裡機手著看生醫陳，過而閃一影的褂大白著穿個一，角拐的頭盡廊走而
