十二月十一日，長江客輪。
陸錚站在船舷邊，看著江面上泛起的波浪，兩岸的田野和村莊在薄霧中緩緩後退。他已經換下了那身協統制服，穿著一件深灰色的長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，腳蹬千層底布鞋，手裡提著一隻皮箱，看起來像個跑碼頭做生意的商人。陳有才跟在他身後，穿得更樸素些，像個賬房先生。
這不是陸錚第一次來上海。
一年多前，他曾秘密來過一次，以商人的身份在法租界的一幢小洋樓裡，見過同盟會中部總會的負責人李燮和。那一次，他坐在李燮和對面，喝著龍井，說了那句模稜兩可的話——“北洋軍人不幹政，但也不反對革命。”
時隔一年半，上海變了，他也變了。
去年他來的時候，大清還在，攝政王載灃還在折騰，革命黨在廣州剛鬧完新軍起義，還被鎮壓了。現在，大清快完了，革命黨佔了南方半壁江山，北洋軍和革命軍在武漢打了四十多天，死了上萬人，南北雙方終於坐到了談判桌前。
船駛入黃浦江，兩岸的景象越來越清晰。左岸是浦東，還是一片荒蕪的灘塗和農田，偶爾有幾間低矮的茅屋，跟江北的鄉村沒什麼區別。右岸是浦西，外灘——那裡是另一個世界。
陸錚看到了外灘的那一排建築。江海關。匯中飯店。怡和洋行。有利銀行。上海總會......一幢幢西式大樓巍然矗立，花崗岩的外牆在陽光下閃著暖色的光，拱形的門窗。雕花的廊柱。高聳的鐘樓，每一棟都像是一座宮殿。江海關的鐘樓高聳入雲，鐘面上巨大的羅馬數字清晰可見，時針正指向十點。鐘聲悠揚，在江面上迴盪。
江邊的馬路上，汽車。馬車。黃包車川流不息，行人們穿著西裝。旗袍。長衫，行色匆匆。碼頭上，搬運工扛著貨物穿梭，苦力們喊著號子，巡捕房的印度巡捕戴著紅頭巾，站在路口吹著哨子，指揮交通。江面上，除了客輪和貨船，還有幾艘外國軍艦，炮塔緩緩轉動，像是在巡視自己的領地。
十里洋場，燈紅酒綠。
這個詞陸錚上次來時就聽說過，但這次親眼看到，感受更深。去年他來的時候，心思全在李燮和身上，談完就走，沒怎麼細看這座城市。這次不一樣，他要在上海住上一陣子，看和談，看人，看這座城市的脈搏。
“東家，船靠岸了。”陳有才的聲音打斷了他的思緒。
陸錚提著皮箱，走下跳板，踏上了外灘的碼頭。腳下的石板路平整堅實，踩上去跟小站的泥土地完全是兩個感覺。空氣中有江水的氣息，有汽車尾氣的味道，有面包房飄來的奶油香，還有隱約的香水味。各種氣味混在一起，像這個城市本身一樣駁雜。喧囂。充滿誘惑。
他站在碼頭上，回頭看了一眼江面。客輪正在掉頭，準備駛回漢口。江面上波光粼粼，陽光碎成千萬片金箔，在水面上跳躍。幾艘小舢板從客輪旁邊劃過，船伕搖著櫓，唱著聽不清詞的小調。遠處，法國軍艦上飄著三色旗，英國軍艦上飄著米字旗，美國軍艦上飄著星條旗。
“東家，車來了。”陳有才叫了一輛黃包車，車伕穿著藍色短褂，滿臉堆笑。
陸錚上了車，陳有才坐在旁邊。車伕拉起車，跑得飛快，車輪在柏油路面上發出沙沙的聲音。
“去英租界，南京路。”陳有才對車伕說。
“好嘞！”
黃包車穿過外灘，拐進了南京路。陸錚坐在車上，看著兩邊的街景。南京路是上海最繁華的商業街，兩旁的店鋪一家挨著一家，櫥窗裡擺滿了琳琅滿目的商品——英國的呢絨。法國的香水。德國的鐘表。美國的罐頭。日本的綢緞，還有本地的絲綢。茶葉。瓷器。穿著旗袍的太太小姐們挽著洋裝男士的手臂，說說笑笑地進出商店。穿著制服的店員站在門口鞠躬迎客，笑容可掬。
路邊有報攤，攤上擺著《申報》《新聞報》《字林西報》，還有幾份日文報紙。一個穿學生裝的年輕人正在買報，手裡還拿著一本英文書。街角的咖啡館裡，幾個外國人在喝咖啡，桌上擺著銀質的咖啡壺，侍者穿著白色制服，彬彬有禮。
霓虹燈還沒亮起來，但陸錚能想象到夜晚的景象。上次來上海，他住在法租界的小旅館，匆匆來匆匆走，沒怎麼逛過南京路。這次他要在這裡住上一陣子，有的是時間看。
“東家，”陳有才湊過來，壓低聲音，“您覺得上海怎麼樣？”
陸錚沉默了片刻。
“上次來，沒細看。這次看，跟上次不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“上次來，大清還在。革命黨還在鬧，但鬧不大。現在，大清快完了。革命黨坐在談判桌上，跟袁大人的人面對面談。”他頓了頓，“這座城市，正在見證歷史。”
黃包車在南京路的一幢大樓前停下。門口掛著“華洋大飯店”的招牌，門童穿著紅色制服，戴著金邊帽子，拉開門，鞠躬。
陸錚下了車，抬頭看著這幢大樓。六層樓，花崗岩外牆，拱形窗戶，門廊的柱子是科林斯式的，雕著莨苕葉紋。大堂裡鋪著大理石地面，掛著水晶吊燈，前臺的服務員穿著西裝，操著流利的英語。
。空時了越穿是像都，海上到次每。燈油是的用，床板木是的睡，房瓦磚是的住，年六了住站小在他
。龍馬水車，往人來人，景街的路京南到看以可，戶窗開推。花蘭盆一著擺上臺窗，俱傢木紅，褥被綢，床大式西——緻很得置佈但，大不間房。樓三了上才有陳和錚陸，住好辦
。續續斷斷，約約，樂士爵出飄裡館啡咖的角街。過走娘姑國中著摟兵水國外，通揮指子哨著吹捕巡，”外號外號“著喊紙報著舉報，奔飛上街在車著拉伕車包黃。切一的面外著看，前窗在站錚陸
。話說有沒，後他在站才有陳
”？嗎了麼什到想我道知你“，口開然忽錚陸”，才有“
”？麼什到想您，家東“
”。面地石理大是麼什道知不，樂士爵是麼什道知不，樣麼什長海上道知不們他。活養要人口幾好裡家，餉的子銀兩幾拿月個一們他。直不都手得凍，子刀像上臉在颳風的天冬。刀刺練子膀著們兵士，上場的站小“，他著看，過轉錚陸”。站小“
。來下了低音聲，頓了頓他
”。係關有沒們他跟，切一的裡這。界租的人洋是，方地的華繁最的它，家國個這的著守命用們他“
。刻片了默沉才有陳
”。錯的們他是不這但。對得說您，家東“
”。的們他是不，方地的好最上地土片這而。了葬埋，了死，著活上地土片這在們他——姓百的南河，民農的隸直，兵車程計站小。實事是這但“，外窗著看又，過轉錚陸”。錯的我是不，錯的你是不也“
。切一這著看眼種一另用正，軍的來方北從個一有，面後戶窗樓三，到意注人有沒。過走娘姑國中著摟兵水國外，子哨著吹捕巡度印的房捕巡，包文公著夾員職的行洋，車著拉伕車包黃。攘攘熙熙，龍馬水車舊依上路京南，外窗
