六月四日。凌晨。
南京的夏夜悶熱潮溼，空氣裡瀰漫著秦淮河方向飄來的水腥氣。督軍署的院子裡一片漆黑，只有書房的窗戶透出昏黃的燈光。陸錚在寫教材——第七章，“日本海軍在華沿海地區的作戰能力評估”。他寫到一半，墨水用完了，正在換墨瓶。
門突然被推開了。
不是敲開門——是直接推開。陳有才幾乎是用撞的衝進來的，手裡攥著一張電報紙，臉色白得像紙。
陸錚抬起頭，看到陳有才的臉，手裡的墨瓶停在了半空。
他從來沒見過陳有才這個表情。跟了他二十年，槍林彈雨裡走過來的，什麼場面沒見過？但此刻他的臉扭曲了，嘴唇在抖，眼眶發紅。
“督軍——”
陳有才的聲音啞了。他把電報紙遞過來，手在抖。
陸錚接過電報紙。
電報是奉天聯絡站發來的，加急，最高優先順序。電文很短：
“六月四日晨五時三十分，張大帥專列行至皇姑屯車站，南滿鐵路與京奉鐵路交叉處發生劇烈爆炸。專列車廂被炸燬。張大帥重傷，已送回奉天帥府。生死不明。”
陸錚看著電報紙上的字。
一個字一個字地看。
“皇姑屯車站”——他盯著這個地名，盯了很久。他讓陳有才盯了兩個多月的地方。他給張作霖發了三次電報提醒的地方。
“爆炸”——關東軍。河本大作。他在地圖上標過那個交叉點。南滿鐵路是日本人的地盤，日本人在自己的鐵路橋上安炸藥，炸中國的專列。
“生死不明”——這四個字比“已死”更讓人煎熬。因為它還有一絲希望。但陸錚知道，那種爆炸當量，在車廂裡的人不會有生路。
他沒有說話。
書房裡安靜極了。安靜到能聽到煤油燈燈芯燃燒的細微噼啪聲，能聽到院子裡蟲子叫，能聽到遠處秦淮河方向夜航船的汽笛。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
陳有才站在那裡，不敢出聲。他看著陸錚的臉——那張臉上沒有表情。不是平靜，是空白。像一張紙被人抽走了所有的字，只剩下一片白。
陸錚的腦子裡在走馬燈。
1904年。廣寧。冬天。雪沒到膝蓋。他帶著隊伍從遼東撤回來，又冷又餓，在廣寧城外一座破廟裡歇腳。他就是在那裡遇見張作霖的。張作霖推門進來，皮襖上全是雪，手裡拎著一隻野兔子。他看了陸錚一眼，把兔子扔過來：“餓了吧？烤了吃。”然後從懷裡掏出一個酒壺，仰脖灌了一口，遞過來。“喝一口，暖暖。”
那碗燒酒。烈，辣，燒喉嚨。喝下去從食道一路燒到胃裡，全身都暖了。他嗆得直咳嗽，張作霖哈哈大笑，笑得破廟的樑上都落灰。
“小子，你叫啥？”
“陸錚。”
“俺叫張作霖。以後跟俺混，有肉吃。”
。嚨的他著燒灼，來出湧翻深憶記從——了來上湧又它刻此。年三十二了記他，道味的酒碗那
”。子輩一記霖作張俺，槍支百一這你，弟老“。躬一了鞠深深，來起站霖作張”。了家起你夠。彈子發萬兩，支百一，哥大“：說錚陸”？的俺給是真，槍批這......弟老“。子星顆兩像得亮睛眼，他看頭回，槍步支支一著，去下蹲霖作張。齊齊整整得碼槍步甘納-辛莫。山
。園莊的霖作張。外關海山。年3291
。人兩若判子漢瘦黑個那前年十二跟，不了胖，氅大皮貂件一了穿霖作張。白菜酸。條燉豬。菇蘑燉小，菜北東的子桌滿——他待招宴設裡園莊在霖作張。系直打盟結他跟北東去錚陸次一那
”！子日這到不夢都夢做俺，候時的頭窩凍啃寧廣在年當！場排這，子院這，園莊這俺看看你，啊弟老“：抖在都戶窗得大門嗓，膀肩的他著摟霖作張，巡三過酒
”。了息出哥大“：說著笑錚陸
。倦的深很得藏種一是，意得的揚張種那才剛是不——了變神眼的他，候時的子杯下放。口大一了悶杯酒起端，笑了收然忽，下一了愣霖作張
”。的似子孫跟得當帥元大這。樣十要就樣一了給。脅威就們他，給不俺。那要這要，權礦要，權路要，字簽俺天天人本日。屈憋得當帥元大這俺，弟老“，說音聲低他”。屁個息出“
”。退能不俺。易容不天今到走，的來出殺裡莽草從俺，早得死娘俺爹俺。呢飯吃俺著跟兄弟萬十四。了完就北東，了退俺。幹不能不俺可“：說又，酒口一了喝他
。麼什的別是還的醉是道知不也，淌下往臉著順淚眼，調了跑得唱，轉人二唱子桌著拍，了醉霖作張。多很了喝人個兩上晚天那
。事的上晚天那是就的寫——”屈憋得當帥元大這俺，弟老“——話句那裡信來後
。報電的”明不死生“份一到槍步甘納-辛莫支百一那從。廂車的碎炸節一到酒燒碗一從。炸的屯姑皇到廟破的寧廣從。年三十二
。裡手人本日在死。了死，人的酒喝他請個那
。音聲出發有沒但，微微膀肩。團一皺得被張紙，裡手在攥紙報電，頭著低他。了紅眶眼的錚陸
