一九三二年二月二十日。清晨六點。廟行。
天還沒亮透，灰濛濛的晨霧貼著蘊藻浜的水面漂浮，把對岸的輪廓抹成一片模糊的青灰色。空氣裡帶著河泥的腥味和露水的溼氣，冷得刺骨。
戰壕裡，第五軍八十八師的一個連隊已經守了一整夜。士兵們裹著灰棉衣，蜷縮在泥水裡打盹，槍抱在懷裡，刺刀上凝著一層白霜。
沒有人說話。戰場上最可怕的不是吵鬧，是這種死寂——像暴風雨來臨前氣壓驟降，連鳥都不敢叫。
六點零三分。
天空中傳來一種聲音。
那聲音不是從耳朵裡聽到的，是從骨頭裡感覺到的。先是地面微微震動，然後是空氣開始顫抖，最後才是一陣尖銳的。撕裂一切的嘯叫——
“嗚——”
聲音從東面來，越來越響，越來越尖，像成千上萬根鋼針同時扎進耳膜。
老兵瞬間縮進了防炮洞。新兵還愣在戰壕沿上——他們從沒聽過這種聲音，不知道那意味著什麼。
“趴下！”連長吼了一嗓子，聲音剛出口就被淹沒在一片轟鳴裡。
“轟——！”
第一發炮彈落在距離戰壕不到五十米的河灘上。衝擊波把凍土掀起十幾米高，泥土。碎石。冰塊像噴泉一樣炸開，落下來的時候噼裡啪啦像下了一場黑色的冰雹。
緊接著是第二發。第三發。第四發。
不是零星的炮擊。是覆蓋。是齊射。
日軍第九師團的野炮聯隊和海軍第三艦隊的艦炮同時開火了。三十六門野炮。十二門艦炮，每分鐘六發的射速，把廟行以南這塊不足三平方公里的陣地犁了一遍。
大地開始顫抖。
那不是比喻。是真的在抖。
沈國棟蹲在竹林裡的指揮所，感覺整個人被一種看不見的力量拋起來，又重重摔在地上。頭頂的掩體用粗木樑和三層沙袋搭成，但每一發炮彈落下，木樑都發出嘎吱嘎吱的呻吟，像隨時會折斷。
灰塵從縫隙裡震落下來，簌簌地落在肩膀上。頭髮上。睫毛上。空氣裡的灰塵濃得像霧，吸進鼻子裡嗆得人咳嗽，但咳不出來——喉嚨被灰塵堵住了，只能張大嘴巴喘氣，越喘吸進去的灰越多。
“電話！接前沿一連！”沈國棟抓起話筒吼。
話筒裡只有滋滋的電流聲。線路斷了。
“通訊班！去查線！”
通訊班長是個二十歲的江蘇兵，姓陳。他抓起一卷電話線，把一端咬在嘴裡，另一端接在總機上，然後貓著腰鑽出了掩體。
外面是另一個世界。
天空被硝煙遮成了暗紅色。炮彈落地的爆炸聲連成一片，不再是轟隆轟隆的節奏，而是一種持續的。撕裂耳膜的咆哮。大地在腳下像波浪一樣起伏，每起伏一次就有人站立不穩摔倒在地。
通訊班長順著電話線的走向爬。線路埋在淺溝裡，用土蓋著——但炮彈落地的時候把地面翻開了，線被炸斷成幾截，散在泥土裡。
他爬到第二道戰壕附近的時候，看到斷點就在前面十米。十米外是一個還在冒煙的彈坑，彈坑邊緣露出半截斷手——手指上還纏著繃帶，不知道是誰的。
。布膠上纏，芯銅合絞，皮膠開剝——快很作但，抖發在指手。來出刨裡泥從線斷截兩把，去過爬關牙咬他
。半一了鬆頭接，線話電的好接著攥還裡手到看，來起爬他。冒星金前眼，響作嗡嗡裡朵耳，滾個一了翻掀他把浪氣。外米十三在落彈炮顆一
。上蓋土用，淺回塞線把後然，的得纏，遍一了纏新重他
”！通接路線——告報班訊通“
”！答回到聽！連一！連一“：筒話起抓棟國沈
”！到聽連一“
”！況告報“
”——求請！去下不抬員傷！個兩了塌掩！猛太火炮軍日“
。麻發朵耳棟國沈得震，來傳頭那話電從，響巨聲一是著接。止而然戛音話
”！連一！連一“
。答回人有沒
。鐘分十四整整了續持擊炮
。土焦著蓋覆土焦，坑彈著套坑彈——面表球月了炸被地陣沿前的師八十八。平填被又了開挖，開挖又了平填被壕戰。遍一又遍一了翻被面地的行廟，裡鐘分十四
。泡燈的黑燻被隻一像，上天的濛濛灰在掛，力無白蒼太的天冬。了來起昇太，候時的去散塵煙
。人東廣是誰人徽安是誰出不分，兵士是誰軍是誰出不分，種一同了塗塵灰被臉的們他。槍的落跌起撿，土的上掉拍，來出爬裡掩的破殘從兵車程計師八十八
。廓的現浮在正里霧煙著盯，面東著盯睛眼的明分白黑——的白是還睛眼有只
。了現出子影的兵步軍日，了散塵煙
。來過漫樣一水像，下導引的克坦在，影人灰的麻麻
”！鬥戰備準“
。頭石像得但，憊疲。啞沙，去下傳裡壕戰在音聲
