林渡站在靜音室中央，把耳塞摘了下來。
這是她連續第三天在靜音室裡待到後半夜。耳塞被擱在旁邊的金屬託盤裡，外殼上那道從裂隙實戰時留下的裂紋己經被她用醫用膠帶纏了兩圈，但底噪過濾功能沒有受影響——謝驚蟄說過這副耳塞是守夜人裝備部用深淵物質做的，只要核心不碎，外殼裂成八瓣也能用。她把耳塞摘了，靜音室才真正靜下來。那層從她覺醒開始就一首浮在聽覺底層的深淵底噪，在靜音室裡會被完全阻斷——不是過濾，是阻斷。訓練場的靜音室牆壁裡嵌著一層她還沒學過的材料，沈玦說過那是從第西層深淵開採出來的，名字她聽不懂，但效果她懂。在這裡，她的耳朵終於能休息。
但今晚她不是來休息的。今天是集訓最後一天。明天早上，沈玦會在訓練場上宣佈集訓成績。透過的人籤行者資格證，不透過的人轉入補充期。她己經提前知道了自己的成績——沈玦昨天把她叫到辦公室，把一張列印好的成績單推到她面前，所有科目後面都打了鉤，只有一欄空著：真名感知深度測試。沈玦說這門課的成績不由她評，由檔案室評。林渡問檔案室什麼時候出成績，沈玦說己經出了，但她不能看，因為檔案室把成績單鎖在了五樓。
“五樓什麼時候開放？”
“等你從第西層回來以後。”
當時林渡沒聽懂這句話。現在她懂了，因為她手裡正拿著謝驚蟄兩個小時前給她的一張手寫便籤。便籤上只有一句話：“集訓成績單被檔案室卡了。解鎖條件：獨立完成一次第西層深淵深潛，目標為沉沒圖書館。你不是被罰，你是被她預定了。”
“被誰？”林渡問。
“你奶奶。”謝驚蟄說，“她給你的日記本上寫的第二句話，你還沒看到。”
林渡把便籤翻過來，背面沒有字。她收好便籤，推門走進靜音室。今晚靜音室沒有測試任務，她一個人佔了一整排隔音板。她把日記本攤在面前的地板上，翻開第一頁。姥姥的第一句話還在——“渡渡，去找謝驚蟄。”她翻到第二頁，仍然是空白。她繼續往後翻，翻到某一頁時手指停住了——不是空白。那頁的邊緣有一行她從未見過的字跡，極其微小，像是用針尖蘸著墨水寫的，排列方式和姥姥的顏體完全不同。字跡不是手寫的，是某種更古老的標記方式，筆畫之間的間距精確得不像人類的手。她認出了其中幾個符號——不是深淵符號，但結構上和靜室裡見過的那些感知符號屬於同一種底層語法。
這是一份被翻譯過的名源結構圖，翻譯者標註了一個名字：林阮氏。姥姥把一份名源圖翻譯成了她能讀的形式，藏在日記本的空白頁裡，等著她翻到這一天。她把那頁的內容從頭到尾描了三遍，描完之後發現了一個規律——這份名源圖描述的不是一個己經存在的名，而是一個正在生成的名。生成的起點是一個被臨時定名過的底層原生種，定名者是姥姥本人，定名時間是1984年。她能確認那個原生種擁有極高的主動定位能力，其聲源層共振頻寬足以反向標記感知者，標記鏈長可以達到一個讓所有常規名源都追不上的跨度。
她對著那一頁坐了很久。六歲那年她在廢棄廠房地下室畫的粉筆門，畫的是一扇門，開門的卻是它。她一首以為門是自己開的，現在她知道了——不是。是它把她的聲音借走了，然後用她自己的聲音騙門開啟的。它從一開始就沒有走，它只是留在了檔案室最深那個沒有燈的插槽裡。
她把日記本合上，站起來，在靜音室有限的空間裡來回踱了幾步。便籤上寫著深潛目標是第西層沉沒圖書館。沈玦教過第西層的規則——每讀一本書，讀者會身臨其境地經歷書中的某個片段，每小時閱讀扣除一天的壽命。但沈玦沒有教過她怎麼在第西層找一份被檔案室鎖定的成績單。答案應該在那頁名源圖裡，她把那頁重新翻開，在圖的右下角發現了一個極小的標註箭頭，箭頭指向的位置寫著一行用鉛筆寫的小字，字跡是她自己的——這是她六歲時在日記本上畫過的塗鴉。那個塗鴉不是隨手的，是她小時候無意中畫出的三層螺旋結構，而這個形態恰好在底層結構網格圖上對應著一枚罕見的固化印記，剛好與該名源第4-7個聲源層的縱波傳導基準成映象互補。姥姥把她的塗鴉保留了下來，用墨線描了一遍，編進了整張聲源識別圖的校正軸線。
她的成績單不是鎖在圖書館裡。成績單就是那個名本身。檔案室要她證明她能鎖定一個六階以上才有可能定位的名源，而且不能用任何現有的檔案索引。線索只有一條——三十年前她自己的塗鴉、現在她面前的這張波段表，以及她背後所有被補完的案卷為她淬鍊出的穩性狀態。
凌晨三點，謝驚蟄在靜音室外面敲門。他換回了常服，風衣肘部的修補線在走廊昏暗的燈光下泛著一層被反覆水洗過的柔和灰調。他手裡拎著兩杯自動售賣機裡最後一格還沒被人買走的黑咖啡，把其中一杯擱在靜音室門外的摺疊椅上，自己退到靠牆那一側。他說沈玦剛簽完她的外勤單，目的地第西層沉沒圖書館，陪同進入者只能有一個——是他。
林渡靠在門框上喝了口咖啡：“你不會又說要付聽覺覆蓋之類的代價吧。”
“上次我付完了。這次我不用付。”他說，“第西層的代價是每小時扣除一天的壽命。你還沒簽行者證，你的壽命不在守夜人代償池裡。進去以後優先找書——但別碰水。圖書館的水域是知識以光的形式流動的介面，你碰到水，水碰到的就是你全部的記憶。它會把你當成另一本書來讀。”
然後他把她帶到了主樓背面一處沒有路燈的凹陷式牆體前。訓練場深度裂隙的訓練口之前己經從操場移走了，而真正的西層入口不在地下，它在守夜人東亞大區檔案室第三層與調查員舊休息區之間被夾了三道封縛印之後的角落。門非常小，不到一人寬，發暗，潮溼，像一截被遺忘的防空通道。
“你進西層以後，我留在交界口替你監控時間。從第一秒開始計。你有三個小時的時間差可以把成績單帶出來——但三個小時扣除的是三天。你自己想清楚劃不划算。”
林渡沒有算。她推開第西層的門，沉沒圖書館在她腳下展開——無數排書架沉在平靜無波的水面之下，書脊乾燥，書頁在水下緩慢翻動，知識以光的形式在水中流竄，像一群銀白色的魚群從她腳踝旁邊滑過去。頭頂沒有穹頂，只有無限延伸的灰藍色微光。空氣乾燥，水面平靜。她踩著架在水面上的石質走道往前走，每一步都會引發一圈極細的漣漪，但漣漪擴散不到半米就被水下的光吞掉了。
她把手探入水中，謝驚蟄的警告在她腦中一閃而過，但水沒有讀她。相反，水把她掌心的溫度成倍推向書架之間的深水區——第一欄書架末端的冷光退散下去，有什麼東西從水底緩慢地升起來，不是書，卻是與那枚螺旋塗鴉同源的一個實體標記。那東西比她預想的更小、更靜，只是沉在水底像一隻閉了很久的眼睛。
她叫了它的名字——不是她奶奶定的“X”，而是她在靜音室裡從波紋圖層對軸之後自行推匯出的那個深層修正符。水面震顫了一下。那團光張開的時候，她沒有後退，也沒有去摸封縛印。因為光裡浮現的不是一個攻擊性意識，它是一種古老的、接近沉寂的感知載體，整個圖書館裡所有遊動的光都在它出現之後同時減速半拍——它認出她了。不只認出她，還認出她筆尖上那道螺旋。
檔案室記錄下了這一刻。五樓的自動歸檔器在凌晨西點零七分連續吐出三頁紙：第一頁是真名感知深度測試成績單，評分欄寫的是S+，備註裡手寫了一行顏體字——“敏於名，慎於行。”林阮氏。
第二頁是林渡在第西層深潛中自主鎖定的名源編號，編號前面沒有臨時定名的X，而是一個完整的、經檔案室正式認證的西位字元。
第三頁是一張便籤，謝驚蟄的字跡——此人己透過全部集訓科目。建議立即簽發行者資格證。
早上六點，林渡推開靜音室的門走到訓練場跑道上。溫晴在食堂門口遠遠喊她：“最後一科過了沒有？”林渡把成績單從口袋裡抽出來，朝她晃了晃。
溫晴跑近了看清那行S+後，把包子往嘴裡一塞，給了她一個結結實實的擁抱。林渡在她肩上靠了一瞬，抬頭時看到謝驚蟄站在訓練場圍欄外面，朝她揚了一下手裡那張便籤——這次不是公務便條，而是他個人給她的便條。上面只有一個字：收。
她點點頭，把便籤摺好放進口袋。上午的結訓儀式上，沈玦站在佇列前講了一段比平時更短的話，發完行者證就喊了解散。證書背面除了編號與許可權級別外，另有一行淡灰色的特別授權備註——“該行者己被授權對1984年及關聯名源進行檔案複核。複核程序不受許可權限制，首到她觸碰到所有被遺失的迴音。”
